本間阿滿三年前在醫院的等候室中，第一次感到自己的視力有些問題。因為平時來醫院的次數並不多，所以對於醫院熒光燈昏暗的光芒並不是特別在意。也許這是醫院的規矩，或者是光芒微弱馬上就要燃盡的熒光燈沒有被替換的緣故。
但是，當阿滿看到在旁邊的長椅上帶著孩子的女性輕鬆地閱讀著再普通不過的雜誌的時候，卻意識到，有問題的不是熒光燈，而是自己的眼睛。
她被醫生告知，自己會失明，這是當年的一起事故的後遺症。她在信號轉為綠燈的時候立刻過馬路，結果被突然衝出來的車子撞到，除了頭被重重地撞到以外，沒有受任何外傷。但正是因為這，她的世界的光芒被奪走了。
這與關上開關不同，並不是一下子就什麼都看不到了。而在接下來的一周里，阿滿所看到的世界也只不過慢慢變得黯淡了一些。
在漸漸失去色彩的世界中，阿滿卻感到不可思議的冷靜。甚至在在視力僅剩一半之時，也覺得世界好像被夕暮籠罩了一般。
家的後面就是一個車站，打開起居室的窗戶，正好能看到車站的站台。在日光毒辣的夏日，有用手擋住直接射向眼睛的陽光的人，也有撐著陽傘的女性。阿滿能看到的世界是昏暗的，與在烏黑混濁的水中無異。儘管這樣，站在站台上的人們卻覺得日照是如此晃眼。她感到不可思議，甚至有種和周圍的人分開，獨自前往另一個世界的感覺。
對父親，阿滿始終抱著歉意。從阿滿懂事起，母親就不在自己身旁，甚至未曾謀面。一直是父女二人相依為命地生活著。從這以後，自己再也不能幫助父親做飯和家務了吧。到自己習慣這種黑暗之時，恐怕連說話的對象都找不到一個，就好像父親人生的腳鐐一般無用。
阿滿感到自己好像被慢慢吸入這個漆黑昏暗的世界，如同丟下父親獨自遠行一般。並不是前往一直以來身處的場所，而是一個更加安靜、寂寞的世界。即便是上大學，阿滿都不曾丟下父親獨自一人旅行過。這點與一般人相比，似乎更加地不合乎尋常。但不管怎麼說，阿滿心中都充滿了拋棄父親的罪惡感。
漸漸的，阿滿的世界被黑暗所吞噬，就如同時鐘永遠固定地指向深夜，絲毫不見移動。