媽媽，媽媽。
昨天我從醫院回來的時候，家裡收到一封信。是媽媽寄給我的。是你在割腕之前寄出去的呢。你寫了信給我，做為最後的道別。讀了信以後，我立刻去了圖書館。因為我想要調查一下有關臨死體驗的事。全世界的人瀕臨死亡的時候，好像都會體驗到各種事。比方說看到巨大的河川、看到花園、見到死去的家人。媽媽說你聽到的歌，或許也是相似的體驗。雖然也有人主張那是臨死之前大腦讓人看到的幻覺，但我沒辦法完全接受這種解釋。
媽媽聽到的音樂，會不會是從另一個世界傳來的？當我們無限接近另一個世界時，世界的境界會變得模糊，讓歌聲透了進來。在另一個世界，一定有人正在彈奏樂器、並歌唱著。
因為有你，媽媽才能活到今天。如果沒有生下你，媽媽一定無法承受沒有爸爸的事實。必須翼護你的念頭，讓媽媽變得堅強。為了讓你的心靈健全成長，我努力要自己做個好母親。如果我都做到就好了。對你來說，我是個好母親嗎？
美佐，你已經可以一個人過下去了吧？你跟媽媽說過，你有了男朋友，可能會結婚。媽媽有事要拜託你。這應該是媽媽第一次有求於你吧。
媽媽差不多可以前往那音樂身邊了吧？那是神明賜與我的禮物。說老實話，自從在河裡溺水的那天開始，我就滿腦子想著那個音樂。當然我愛著你爸爸，也愛著你。可是那音樂已經形同我的一部分。所以寫完這封信，投進信箱以後，我就要前往那音樂身邊了。
大家都在等媽媽醒來。我會一直陪在你身邊。媽媽，你知道我握著你的手嗎？媽媽的手變得皺巴巴的了。我記得媽媽用這雙手為我洗澡的時候。那時候媽媽的手還要更大，但不知不覺間變得這麼小了呢。媽媽用這麼細小的手一直保護著我。
我能遇到喜歡的人，都是托媽媽的福。因為我第一次遇到他，就是在古典音樂演奏會的海報前。當時我正在看海報，想起了媽媽。
我覺得是媽媽教我怎麼欣賞音樂的。在那個小房間，用那個老舊的唱機。當他知道我熟悉古典音樂是受到媽媽的影響，還這麼說了呢：
「你媽媽是好人家的千金小姐嗎？」
感覺很古怪對吧？他知道我們過去的生活後，嚇了一大跳呢。可是在讀到媽媽的信之前，雖然我聽說過你差點在河裡溺水的事，但都不曉得你在臨死之前聽到了音樂。原來媽媽連對我都保密呢。等到媽媽醒來，我一定要對你大大地生一場氣。
可是其實我隱約察覺媽媽有什麼秘密了。我一直猜想媽媽可能是喜歡上別的人了。因為媽媽在聽音樂時，表情總像是在遙想著遠方的人嘛。讀過信之後，現在我明白了，原來媽媽是在想著人在另一個世界的爸爸嗎？
不知不覺間，我可以分辨出音樂的好壞，懂得評論家所說的意思，甚至是作曲家陳列在樂譜上的音符意義，看得出許多東西了。就像在小說中讀齣劇情那樣，我可以看到樂譜，就知道那是什麼樣的音樂。或許是因為聽力比常人更差，我才能用異於一般人的方式去讀音樂。當時我正好懷著你，無法工作。那個時候我才二十齣頭，不管要開始做什麼都不遲。我每天上書店，閱讀許多作曲家的樂譜打發時間。我也學了作曲的方法唷。我很羨慕上音樂大學的人，但我付不出學費，而且因為重聽，或許也聽不見老師上課。
我覺得害羞，所以一直沒告訴你，但我作了一首曲子。我生下你，邊抱著你哄你，邊在樂譜填上音符。當然，不是像真正的作曲家那樣從零開始自己作曲。我是有範本的。我只是回溯記憶，把它抄寫到樂譜上而已。
我想把溺水時聽到的旋律留在這個世上。把那充斥著火焰與煙霧的隧道中聽到的曲子留在世上。不管聽上幾百張古典唱片，我還是沒有遇到那般動人的音樂。或許名留青史的偉大作曲家全都是朝著那裡邁進，我只是偷看到他們的目的地，狡猾地把它抄寫下來罷了。
可是結果我連十分之一都無法重現那音樂。雖然我可以將幾個悅耳的片段封存下來，但無法從另一個世界把全部的曲子完美地搬運過來。結果我沒有讓任何人看那份樂譜。一個耳朵不好的歐巴桑作的曲子有什麼價值呢？你說是吧？聽它的人只有你一個就夠了。我把樂譜跟你爸爸的照片收在一起。你哪天有空的時候就看看吧。
我的名字是爸爸給我起的呢。在我出生很久以前，爸爸就說過如果生女孩，就要取名美佐(misa)對吧？這是從基督教的彌撒取的名字嗎？媽媽把音樂的事告訴爸爸了呢。這名字一定也帶有鎮魂曲的意思吧。爸爸是不是覺得，媽媽聽到的曲子是有人為了讓過世的人安息而唱的？
總有一天我也能聽到它嗎？還是只有媽媽才被允許聽到它？為了讓媽媽免於恐懼，做為媽媽一直努力到這天的獎勵。
大家都說媽媽的表情很安詳。因為媽媽一直在聆聽著音樂呢。我就像跟媽媽說好的，一直陪伴在你身邊。醫院准許我睡在病房。握著媽媽的手一起過夜，讓我想起了以前。我還小的時候，我們經常一起手牽著手睡覺呢。
因為握著媽媽的手，我感覺到那一瞬間了。媽媽的手突然變冷的瞬間。就像海水退潮一樣。媽媽在另一邊看到爸爸了嗎？還有外公外婆呢？那裡是不是有媽媽的人生中見過的人們呢？演奏音樂的是什麼樣的人呢？是什麼樣的人在唱歌呢？
我找到媽媽的樂譜了。因為是很短的曲子，我猜想還有其他部分，但只找到那一頁而已。我請會彈琴的朋友看譜，並彈給我聽。彈奏媽媽從這個世界與另一個世界的交界處帶回來的音樂……
我聽過。我知道這首曲子。媽媽哄我睡覺時哼的那首搖籃曲，原來就是那個音樂。
只要媽媽唱起那首歌，我就會睡得很香。呼吸變得平靜，也不怕夜裡的黑了。所有的不安都從心裏面消失，我落入夢的世界。那首歌告訴我媽媽就陪在我身邊。雖然我閉著眼睛，看不見媽媽的身影，但我知道有人就在我身邊守護著我。
那首曲子或許是賜予死者的慈悲。或許是另一個世界某個地位不凡的人傳達給我們的訊息，要我們不必害怕，告訴我們已經可以放下一切了。所以媽媽一點都不害怕。
那歌聲就像寬恕了所有的一切，委身在什麼人的懷抱一般。或許所有的死者都是聆聽著那音樂墜入夢鄉，如果是那樣就太好了。
美佐，一直以來謝謝你。關掉房間的燈時，你總是緊握住我的手。你總是擔心關燈的時候，媽媽是不是也會跟著一起消失。可是放心，即使房間變得一片漆黑，我還是陪伴在你身邊。
從今以後，如果你感到害怕，就看看樂譜吧。
我把音樂留在那兒了。
再見，不要悲傷。