不管發生任何事，媽媽都從來不哭呢。一定是為了不讓我感到不安，媽媽才總是對我笑吧。我到現在依然時常憶起媽媽搬回唱機時的事。那是我小學三年級的時候吧，媽媽職場的同事把舊的唱機送給了你。那人也送了幾張老唱片，於是我們晚上一起聽。我覺得不可思議極了。圓盤在轉，把針放上去，就會傳出聲音來，這究竟是什麼原理呢？那樣薄薄的一片圓盤裡，居然封著人聲和樂器聲。
我很喜歡跟媽媽一起聽唱片。媽媽都會把耳朵貼在音箱上，閉起眼睛，就彷彿把我這個女兒忘得一個二凈。我的耳朵天生就很健全，這總是讓媽媽驕傲極了。可是我老覺得比起我來，媽媽應該能更精確地分辨聲音吧。因為聽得比別人模糊，所以媽媽對於聽到的聲音，會非常仔細、纖細地去聆聽。因為我聽起來都是一樣的演奏，媽媽卻可以聽出指揮家的不同，還有演奏的好壞。而且音樂只要聽過一次，媽媽大部分都可以記起來。收音機傳來的古典音樂，媽媽只要稍微一聽，就可以說出是誰指揮的、是幾年左右的演奏。我一直覺得媽媽應該具有音樂才華。如果媽媽的耳朵正常，或許可以在音樂方面大展長才，風靡許多聽眾……
我的夢想是帶媽媽去聽古典音樂演奏會。可是如果坐一般的座位，媽媽的耳朵可能聽不清楚呢。而且我們光是謀生就夠辛苦了，聽演奏會實在是遙不可及的夢想。
我給美佐添麻煩了。那個時候因為我從事那種行業，害得你被班上的同學說得很難聽吧。可是你一直對媽媽瞞著你受欺侮的事，在家的時候也絕口不提。你還一臉開心地告訴媽媽你在學校和朋友聊天的事。為了不讓媽媽傷心，你故意在媽媽面前表現得很開朗。
對不起。媽媽找過其他的謀生方法，可是實在是找不到其他工作了。我讓你放學後一個人在家裡待到好晚呢。雖然你裝作滿不在乎，可是晚上一個人在家，你一定很害怕吧。為了不讓媽媽操心，你真的很努力。
你從以前就很怕夜晚。睡覺的時候如果媽媽要關燈，你就會緊緊地握住我的手不放。
如果能讓你度過更美好的童年，那該有多好。如果不是那種又小又髒的房間，而是更大的屋子，你就可以在生日的時候請朋友一起來慶祝了。連衣服也難得買給你，都讓你穿媽媽跟朋友要來的衣服。這讓你被班上的同學嘲笑，但你還是很珍惜每一件衣服。
媽媽會幫我在衣服上面刺繡，我好喜歡那些刺繡。媽媽會一邊聽唱片，一邊幫我刺繡花和鳥。因為穿著那些衣服，在晚上等媽媽回家的時候，我也一點都不害怕。
房間里只有我一個人的時候，有時候班上的男生會跑來玄關尿尿再溜走。真夠討厭的。我心想得在媽媽回來之前清理乾淨，拿桶子汲水衝掉。
那個時候雖然辛苦，但我並不覺得有多難受。我最常想起的就是那個時候的事。我喜歡那個小房間，也總是期待跟媽媽一起聽唱片。
我們會經一起在我生日的時候上街呢。那個時候媽媽想要買衣服給我。在百貨公司里，媽媽叫我挑選喜歡的衣服，還說哪一件都行，可是我挑不下手。我擔心吃飯的錢，還有房租。我擔心地說，錢用在這種地方真的好嗎？
媽媽叫我不用想那麼多，但我就是挑不下去。結果媽媽掩著臉哭了起來，說著對不起，向我道歉。那是媽媽唯一一次在我面前哭。我好想說，我才是對不起媽媽。
外公外婆是在美佐升國中的時候過世的呢。國一的時候外公先走了。他是個一生氣就沒人安撫得了的人，但每次都很期待見到你這個孫女。自己的孫女還是特別可愛嘛。
記得喪禮的時候，我和你還有外婆三個人一起去吃飯。你去廁所的時候，外婆悄悄地對我說了。不過說是悄悄地，也是我聽得到的音量。
「你的耳朵會不好，都是因為我懷你的時候吃了不該吃的葯。大概吧。所以你要怨就怨我吧。」
這是外婆第一次說這種話。她明明總是賴到外公身上的。我之前可能也跟你說過，我的耳朵不好，並不是誰害的。可是外婆或許是希望有人責怪她。我不知道外婆吃了什麼葯，但她可能一直覺得很內疚吧。所以我告訴外婆，說我一點都不介意自己的耳朵不好。比起耳朵，我能一直活到現在，就已經覺得夠奢侈的了。
外婆就像追隨外公似地去了。媽媽在醫院對著已經無法回話的外婆說：「媽媽，你聽到音樂了嗎？」
你這麼問外婆，緊握著她皺巴巴的手。
我開始在工廠餐廳工作，是美佐開始上高中的時候呢。我本來工作的店家倒閉，有客人幫我寫推薦信。因為你也幫忙打工，所以從這個時候開始，我們的生活漸漸輕鬆了一些。明明我叫你把打工的錢花在自己身上，你卻還為我買了新的唱片和耳機。
你還記得搬家時的事嗎？你把東西裝箱，忽然悲從中來，淚眼盈眶。對美佐你而書，那是你從一出生就一直生活的地方呢。我們帶著爸爸的照片，坐上搬家的卡車。
不知不覺間，你長得和我一樣高，開始替耳朵不好的我跟人講電話了。時間過得真快。你開始上大學、成年、當上老師……我有種責任已了的感覺呢。因為我終於順利把你拉拔長大了。
是有過難受的事，也有過難以承受的時候。可是每當那種時候，我就會想起那個音樂。那彷彿不屬於這個世界的動人音樂，令人想要把頭低垂，哭泣伏倒的音樂。只要想起，我就可以原諒一切。我會割腕，並不是因為我有什麼煩惱。我從很久很久以前就已經決定要這麼做了。因為我想去到那音樂旁邊。