媽媽在河裡溺水只是短短几分鐘的事。你馬上就被附近的人救起來，接受人工呼吸和心臟按摩。
可是媽媽卻說彷彿在水中待了一小時，感覺不可思議極了。或許那就像做夢時的時間感吧，我也經歷過。明明只睡了幾十分鐘，卻覺得在夢中體驗了一整段人生。
在河裡溺水後，我住院了幾天。外公跟外婆只有那時候對我很好。他們不相信我在河裡聽到音樂的事。老師和好朋友來探望我，我告訴大家，可是沒有一個人信。
我很納悶，那音樂究竟是什麼？我一直很好奇，所以後來一有空就開收音機，看看能不能聽到那個音樂。從那曲子的氛圍，我猜想有可能是古典音樂。但一直到現在，我還是沒在收音機里聽過那首曲子。
我因為重聽，所以把收音機音量調得很大，把耳朵貼在音箱上面聽。外公說聲音開那麼大會吵到別人，經常因為這樣而把我罵到哭。
當時我以為那音樂是人演奏出來的。我想要查出是誰作的曲子，然後是什麼人合唱的。我也在河川附近四處打聽，詢問有沒有喜歡音樂的人住在那裡。因為我猜想可能是那戶人家在聽唱片，而音樂傳進了河裡面。不過我終究沒找到那樣的人家。後來我就一直在尋找那個音樂。美佐，你也知道吧？每次一有閑錢，媽媽第一個買的總是唱片。
我一直覺得很不可思議，為什麼媽媽會對音樂感興趣呢？而且聽的全是古典音樂的唱片。
可是能夠自由搜集唱片，也是最近的事而已呢。因為在我開始工作之前，家裡一直都不是很寬裕。媽媽得自己一個人把我拉拔長大。
國中畢業後，我立刻離開了老家。因為我愈來愈無法忍受留在外公外婆身邊了。我第一棟獨居的公寓是一間小小的榻榻米房間，天花板只吊著一顆電燈泡。現在那棟公寓已經拆掉，改建成大樓了。
一開始我一直找不到工作。我省吃儉用，勉強撐了過來。會找不到工作，我想是因為我的聽力不好。因為跟工廠主任或店老闆說話時，我會再三反問，讓他們覺得很煩。也可能是因為我聽不清楚，在不知不覺間皺起了眉頭。我想我給人的印象非常差。
我在鎮里認識的人介紹下，開始在咖啡廳里工作。我幫忙打掃店裡、洗碗，總算是賺到一份薪水了。我第一樣買的東西就是收音機。公寓的牆壁很薄，如果把收音機開到我聽得到的音量，一定會吵到隔壁鄰居，所以我總是蒙在厚被子里聽收音機。
雖然摻著雜音，難以聽清楚，但我總是集中全副心神在收音機傳出的音樂上。我在尋找河底聽到的音樂。每當曲子響起，我就在心裡比較著：這不是，那也不是。可是在這樣做的時候，我漸漸地喜歡上各種音樂了。我開始在書店翻閱音樂書籍，也對音樂的歷史變得熟悉。關於作曲方法，我也學到了一些。
我找到了一些近似那種音樂的曲子，比方說莫札特或佛瑞的安魂曲。兩者都同樣會讓人興起哀悼死亡、祈求神明原諒的情緒。美佐，你也知道我有好幾張安魂曲的唱片吧？我反覆聆聽各個指揮家的版本，但或許我並不是在聆聽貭正意義的演奏呢。我一定是在唱片流瀉出來的音符另一頭尋找著在河裡聽見的旋律。我尋找相似的音樂，只要一丁點就好，我想把它們都搜集起來。雖然這樣或許對指揮家很失禮。
媽媽是在咖啡廳工作的時候認識了爸爸呢。媽媽經常拿那時候的照片給我看。兩個人坐在咖啡廳的椅子上笑著。還有一起玩射擊電玩的照片。髮型和服裝感覺都好復古，每次我看到那褪了色的照片，就覺得好開心。
爸爸第一次光顧店裡的日子，碰巧店裡只有媽媽一個人。媽媽去點單，卻聽不清楚，再三要爸爸重複，結果兩個人都笑到停不下來了。媽媽最喜歡提起這件事，總是一遍又一遍地說給我聽呢。
爸爸的照片我都珍惜地收藏著。我跟媽媽兩個人躺在床上，不停地看著這些照片。那是我二十歲的時候去了嗎？我跟媽媽一起去溫泉。那裡是爸媽媽蜜月旅行去的地方，媽媽看起來好懷念的樣子。我還想像起來了呢，就是媽媽跟爸爸肩並著盾，聽著音樂，在小小的餐桌一起吃飯的樣子。
怎麼會發生那種事呢？我到現在都為當時的事後悔極了。如果再早個十分鐘出門，就不會被卷進那種交通意外了。當時你爸爸開車，我坐在副駕駛座。在高速公路進隧道時，前方的車子發生了事故。突然爆炸似地，玻璃飛散了一地。你爸爸好像立刻踩煞車，可是還是來不及了。因為後方也有車子逼近，我們的車子被撞飛，倒栽蔥地翻倒過來。
上下顛倒，我被安全帶吊在座位上。鮮血沿著你爸爸無力垂下的手臂直淌下來。四周全是玻璃碎片，被隧道橘色的燈光照亮，閃閃發光，就像有許多點燃的蠟燭一般。
美佐你也看過我身上的傷疤吧？血從那裡流出，跟你爸爸的血混合在一起。可能是因為耳朵不好，我完全聽不到半點聲音。你爸爸的生命一點一滴地滲進閃閃發光的玻璃碎片裡面了。他聽得到那個音樂嗎？我聽到了，跟在河裡聽到的音樂一樣。
因為出血，意識開始迷迷糊糊起來。身體動彈不得，好像受傷了，卻甚至感覺不到疼痛。可是我覺得如果可以跟你爸爸一起死，也沒什麼好遺憾了。
被壓扁的車子噴出黑煙，還開始燒起來，隧道裡面簡直就像地獄。在這當中，究竟是誰在演奏呢？那樂器的聲音就像小提琴般宿命、像管風琴般莊嚴。無比虛渺，隨時都可能中斷的音樂從隧道深處傳出，鑽進了我們的耳中。
分不清是弦樂還是氣鳴樂器的音色被許多人低語般的歌聲包裹著。那是名為音樂的絲線呢。在別的地方織好，在空中輕柔地揚起，穿過隧道當中。就像乘著風被送來似的，輕柔地、細長地，那音樂從遠方一直延續到我們身邊。
在充滿了火焰與灼熱的隧道里，我卻感覺四周盈滿了水。被那音樂圍繞著，沒有憤怒，什麼都沒有。我們只要豎耳聆聽就是了。只要委身於某人巨大的意志就是了。我想去聽得到那音樂的地方。
可是清醒過來時，我人在醫院。你爸爸已經不在了，肚子里留下了你。