你怕關燈，所以睡覺時我總是得為你唱搖籃曲。我握住美佐你的手，嘴裡哼著曲子，免得你做惡夢。那首搖籃曲是我留給你的，唯一的禮物。
媽媽，你的朋友都在走廊等著呢。大家看著我走進病房，全都一臉擔心。
接到電話，我立刻丟下工作趕來了。同事也都很擔心媽媽。沒有人留住我，都叫我快點回老家來。
要是發現得再晚一點，媽媽，你已經死掉了呢。聽說媽媽時間到了也沒去上班，所以媽媽的朋友擔心你，特地去你住的地方查看呢。朋友看到媽媽倒在浴室，叫了救護車。萬一再晚上一個小時發現……吶，媽媽，告訴我為什麼。為什麼你要割腕？
最近聽力好像變得更差了。美佐的聲音聽起來好遠。可是那音樂也因此更加真實地在耳邊迴響。
其他各種聲音聽起來就像隔了一層膜似的，然而只有那音樂就像清透的風。層層疊疊的歌聲就像在接受祝福。每次聽到那音樂，我就感到一陣揪心：心痛極了。可是不只是這樣而已。甚至連喜悅也湧上心頭，種種情緒同時綻放，內心充滿了各種色彩。
第一次聽到那音樂，我才十歲。
媽媽小時候住的城鎮，我也去過幾次。媽媽看著街景，驚訝地說變得漂亮多了。還說以前那裡更擠更亂，路邊長著雜草，大家都擠在簡陋的小屋裡生活。媽媽還說夏天一颳風，熱沙就會被捲起來打在小腿上，很扎人。
我們一起走在河邊的路上呢，那個情景我現在也歷歷在目。河水很清澈，可以看見在河裡游泳的魚。媽媽停下腳步看著河這麼說：
「我以前在這裡溺過水。」
你外公外婆都是很教人傷腦筋的人。美佐只見過他們幾次，但還記得吧？他們還當著你這孫女的面吵架，記得嗎？
美佐當上學校老師時，我覺得你是遺傳到了外公。不過就算成了老師，也不能變成像外公那樣唷。賭博、借錢、向哥哥討錢……記得外婆堅持說，我的聽力會天生這麼差，都是因為小時候被外公用力打打壞的。
可是外公卻說我的耳朵不好，都是外婆害的。說是外婆在懷孕的時候亂吃藥害的。
我想他們兩個都隱約察覺原因可能在自己身上吧。是自己素行不良，報應到孩子身上了。他們覺得我的耳朵不好，可能是自己害的。可是這事實實在教人難以承受，所以他們才會互推到對方身上吧。
我的耳朵總是引發他們爭吵的導火線。我老是覺得是我害他們吵架的，覺得很難受。明明根本就不是誰的錯，我又不恨誰，只是我運氣不好罷了。我很喜歡你外公外婆唷，雖然他們兩個都很教人頭疼。
在河裡溺水那一天，外公跟外婆也在家裡吵架。我跟朋友玩完回家，在門外就聽到叫罵聲。說什麼外婆有外遇怎樣的，吵得街坊鄰居都聽見了。有時候我也會去排解一下，但那天實在是玩累了，便決定在外頭打發時間。我漫無目地地走著，附近的人都回頭看我。
有人的地方我待不下去，我便走到沒什麼人會去的鎮郊，坐在河邊。河邊生著花草樹木，有蝴蝶飛舞。那景色非常漂亮，我正想伸手抓蝴蝶，結果坐著的地方突然崩塌，我一下就摔進河裡了。
你也知道媽媽不會游泳吧？衣服吸了水，身體變重，水灌進嘴巴里，我生平第一次喝到那麼多水。那條河意外地深唷，隨隨便便都可以淹過一個小孩的身高。我拚命划動手腳，可是徒勞無功。
身體沉下去以後，因為水很乾凈，所以可以一直看到上游和下游的盡頭。還可以看到魚在游泳、水藻搖擺的樣子。我記得陽光在頭頂的水面晶瑩閃爍著。我心想自己可能要死了，就在這個時候，泡沫聲的另一頭傳來了動人的音樂。
那聲音像是沿著河水從下游遙遠的地方傳進我的耳朵的。是樂器演奏配上人的歌聲。樂器的音色聽起來像小提琴，也像是管風琴。就好像蠟燭的火焰般，搖搖擺擺的、淡淡的，是很虛幻的聲音。
那歌聲就像是許多孩子在同聲細語呢喃。就像有白色的沙子嘩嘩流過耳邊。我聽不出他們在唱什麼，而且唱的好像也不是日語，但那確實是一首歌。
演奏與歌聲彼此融合在一起。樂器的聲音化成歌聲的一部分，而歌聲填滿了樂器的空隙，兩者揉合在一起，宛如一條長絲，名為音樂的長絲。它從下游的盡頭一直延伸過來，穿過我身邊，再往上游延伸而去。
明明我的聽力那麼不好，但那演奏和歌聲卻一清二楚、無比確實地傳進我的耳中。我從來沒有接觸過那麼美好的東西。那是彷彿會在任何一個瞬間中斷、如蛛絲般幽微的音樂。我的體重消失，手腳失去力氣，變得無法分辨自己的身體表面是到哪裡，而從哪裡開始是河水。
那是揪心的、令人想要落淚的音樂。
每次快死的時候，那音樂就不知從何處傳來。