每當想起那隻不可思議的鳥，我就會想到偶然在書上看到的某種現象。那叫做Fafrotskies現象，天降異物，世界各地都有案例。那隻鳥是從哪裡來的？究竟是什麼東西？有一段時期我一直在搜集資料，希望能找到一點線索。可是結果還是不曉得鳥和天降異物現象是否有所關聯。
Fafrotskies現象就是異物從天而降的現象。比方說一九八九年，澳洲昆士蘭州羅斯伍德地方有多達上千條的沙丁魚掉落鎮上。一九一八年八月，英國連下了十分鐘之久的乾屍兔雨。而一九五六年，美國阿拉巴馬州奇拉奇地區有鯰魚和鱸魚活生生地從雲間落下。一八〇二年，匈牙利有長達五？五公尺的冰塊掉下。一八八一年，英國伍斯特有重達好幾噸的寄居蟹和玉黍螺落下。一九九六年十一月，塔斯馬尼亞在一夜激烈的雷雨後，一早戶外覆滿了半透明膠狀的神秘物質。人們說那些物體是某些魚卵或水母的幼體。一八七七年，美國北卡羅來納州的農場下了一堆體長約三十公分左右的小鱷魚。他們平安無事地落地，在附近四處爬行。然後一九六八年八月二十七日，巴西卡卡帕伐至聖荷西坎波斯約一公里的地區，天上下起血雨和生肉，長達五分鐘之久。
那隻鳥把伯父的身體叼到別處，又啄成碎片叨了過來。因為我想要，所以鳥飛來讓它從天而降。我不知道鳥是用什麼樣的方法帶走一名成年男子，也不知道伯父的其他部位被丟棄在何處。我回收了卡在屋頂的手指和掉在庭院的心臟，在地上挖洞埋起來。沾了血的睡衣則丟進洗衣機里清洗，但我想我應該再也不會穿它了。我連續做了好幾天的惡夢，夢到心臟從天而降。
警方和親戚打電話來，詢問伯父的下落。我好幾次想說出鳥送來的東西，結果還是說不出口。我擔心他們會用獵槍射死那隻鳥，也害怕他們會追究我對伯父的殺意。置身於這種狀況，我才認清自己是多麼卑鄙的一個人。
後來鳥繼續在天空飛翔。它似乎每三天會回到閣樓休息一次。我好幾次想要上閣樓去見鳥，可是每次都走到一半，就腳步沉重而折返。
我確實很重視鳥。可是一想到它的鳥喙沾滿了鮮血，我就禁不住要害怕。
它的天線敏感地接收到我的慾望，丟下食物和生活用品到庭院，或是趁我不注意的時候，甚至直接途到廚房來。像是我漫不經心地看著電視，不經意地回頭一看，餐桌上不知不覺間多了一盒餅乾，或是一本我一直想看的雜誌。
有時我在床上睡覺，鳥會偷偷過來。然後一早醒來，我看到枕邊擺著一排小小的野花。窗戶開著，是鳥在半夜過來，趁我睡覺的時候把花擺在我旁邊吧。
我打過電話和級任導師商量要在二月中旬復學，但後來還是放棄了。我決定禁止自己外出，關在家裡不出門。我認為我不該再上街去了。
因為比方說，萬一我在高中的教室里，即使只有短短的一瞬間，對班上的哪個同學心生恨意，那會怎麼樣？或許又會發生像伯父那樣的事。我必須儘可能與世隔絕。為了世人好，為了我自己好，也為了鳥好。
鳥送來的糧食一開始我都沒動。一想到那可能是用殺死伯父的嘴巴叼來的，我就食慾全失。可是餓到一個極限，我還是忍不住吃起鳥送來的餅乾和麵包。一旦這麼做，心理上的抗拒也頓時消失，我能夠滿不在乎地去吃了。
我靠著鳥的扶養，過著足不出戶的生活兩星期的時候，會計師來訪了。
我聽到玄關門鈴聲，把門打開一條縫，窺看外頭的來客。是個年約二十五歲的男性。
父親不在以後，我迫於必要得跟男人說話的狀況增加了。不知道是否因為如此，跟以前相比，我面對異性時的恐懼淡薄了許多。或許是伯父死去的那晚被血沾污了衣服，成了一種衝擊療法。
「你好。原來你在家啊。」
送來的報紙都滿出報箱，散落在玄關口。他俯視著那些報紙說道。
「呃……請問是哪位……？」
雖然比以前好一點，但我還是沒辦法像和父親那樣親近地跟男人說話。可是我努力不要低著頭，而是看著對方的臉說話。
他戴著眼鏡，相貌文質彬彬。我見過那張臉，卻想不起來。他從口袋掏出名片，名字上方印著會計師這個頭銜。
我接過名片的時候碰到他的手，嚇了一跳，弄掉了名片。我退了三步，背貼到牆上。年輕的會計師推推眼鏡，撿起名片。
「對不起……」我向他道歉。會計師似乎沒有特別介意，還順帶為我撿起了散落的報紙。報紙因為丟在戶外，沾滿灰塵，或是被雨打濕了。因此他的西裝袖子都被弄髒了。
我們就站在門外說話。他向我致哀，說明他被交派管理遺產。我隱約想起他也來參加過父親的告別式。或許他也曾向我打了招呼，說了些什麼，但我沒什麼印象。因為如果有男人站在我面前，我就會低頭只敢盯著自己的腳尖看。
「那天我沒辦法和人交談……」
提到告別式時，我這麼跟他說。
「我了解，任誰都會無心跟人說話的。對了，我有事想請教你。」
他是要問伯父的事。他說父親過世以後，他接到伯父連絡，說要討論今後的遺產管理問題。可是伯父沒有留下任何交代就失蹤了，令他大為困擾。
「你知道他去哪裡了嗎？」
「不，我完全沒有頭緒……」
我說出違心之言。
「希望他平安無事。」
我打從心底對自己失望。會計師輕輕點頭說了：
「這樣啊……那麼我還會再來。」
他行了個禮，就要離開。我忍不住出聲：
「不能用電話談嗎？」
「為什麼？」
我想到了那隻黑鳥，我希望儘可能過著與人無涉的生活。
「還要到我家來，不是很麻煩嗎？」
會計師搔著頭說：
「不，一點都不麻煩。而且還有很多文件需要請你簽名。」
他開著車型老舊而破敗的小轎車回去了。
會計師第二次來訪前，我把家中打掃過了。這次他事先打電話通知，所以我沒被嚇到。
距離上次來訪一星期後，他把小轎車停在屋子前，進家裡來了。
我感到不安。萬一我對他萌生任何敵意，或許會發生跟伯父那時候一樣的事。我請他在沙發坐下，準備茶水的時候，豎起耳朵，留意閣樓是否有振翅聲。
會計師拿出有關遺產的大量資料，一一說明。談了一陣公事之後，他看著客廳里的父親照片說了：
「我和你父親一起吃過幾次飯。」
會計師告訴我許多他從父親那裡聽來的種種事情。父親和他說的大部分都是與我的回憶，不過裡面也有一些連我都不知道的青澀幼稚的往事。父親在酒席上似乎把這些都告訴了會計師。
我聽著他的話，覺得好笑而忍俊不禁，不知不覺間眼中噙滿了淚水。雖然不曉得是從什麼時候開始的，但我即使面對他，也不再緊張了。我沒有僵在椅子上，而是與父親在一起時那樣，心情平靜。
我發現了。我發現心中對他萌生的情感，我從來沒有這樣過。面對男人時，我即使會感到恐怖，也從來沒有過這樣的感情。我甚至已經死了心，覺得一生都不可能喜歡上男人。我覺得是父親在冥冥之中撮合我跟他的。
他要回去的時候，我滿心的依依不捨。他在玄關停步看我，沉默了半晌。感覺就像彼此想要說什麼，或是在等待對方開口。可是他什麼也沒說，一本正經地推推眼鏡，往車子走去。
我感到遺憾，這或許成了契機。
頭上傳來振翅聲。
他打開小轎車的門，就要坐進車裡時，一團黑色的東西飛降到車頂上。
那東西的鉤爪發出「卡」的尖銳聲響，掐進了車體。會計師嚇了一跳，僵在原地。
他的鼻頭前方就是鳥的頭。黑色的翅膀與嘴喙，還有青色澄澈的眼睛。鳥微微偏頭，正面凝視著會計師。
「危險！」
我立刻叫道。鳥刺出嘴喙，他幾乎同時拿起皮包當盾牌。我衝出家門，朝小轎車跑去。
「快逃！」
鳥展開巨大的羽翼，從車頂翩然飛起。就像重力在空中突然翻轉似地，鳥筆直地朝著他的頭頂墜落而下。他在千鈞一髮之際跳進車中關上門。我朝鳥伸出手去，抱住似地抓住它。鳥為了避免傷害我，停止了掙扎。
「快走！這孩子有點暴躁。」
我對駕駛座的他說。
他猶豫著是否該就這樣開車離去。可是看到鳥在我的懷裡安安分分的，便點了點頭。
「那隻鳥好像跟你很親。這麼說來，你父親提過你們救了一隻受傷的鳥……」
會計師發動引擎離開了。鳥在我的懷裡待了一陣子。我好久沒在近處看到它，聞到它的味道了。它和以前一模一樣，一點都沒變。會計師已經遠離，我心想差不