發現的是途報員。玄關門大開，他看到屋內擺飾品倒落，覺得不太對勁而報警。
我和祖母一起回到鎮上，在醫院與父親再會。即使呼叫，父親也沒有睜眼。父親的身體上，胸口開了一個小洞。是被子彈穿過的洞。
我和祖母在醫院的長椅相擁而泣。我知道遲早會有離別的一天，可是我以為那是還很遙遠的未來。
我和祖母搭乘警車回家時，在車裡聽到目前查明的一些事實。
昨晚有人侵入家中，在物色值錢物品時被父親發現，兩人在書房扭打起來。歹徒持有手槍，在極近距離射殺了父親。此外客廳牆上也有兩處彈痕，四周有鳥的羽毛散落。警方推測是歹徒向鳥開槍，但沒有發現鳥的屍體。
我家周圍停了好幾輛警車，正在勘驗現場。可能是父親身為小說家小有名氣，也有幾輛轉播車前來。我家所在的山腳森林冷得幾乎凍寒，風一吹，樹枝便搖晃發出吱嘎聲。群聚而來的人們吐著白色的呼吸，看著我和父親以前居住的家。我和祖母下車來到門口時，媒體的鏡頭全都轉了過來，閃光燈不停地閃爍。
我仰望天空，其他人也跟著抬頭。冬季的天空覆蓋著灰色的烏雲。一隻黑鳥展開巨大的羽翼，慢慢地在屋子上空盤旋。看起來像烏鴉，但頭和翅膀肖似老鷹。它沒有停在屋頂，像是在尋找什麼似地不停地打轉徘徊。
我知道鳥在找父親。它在尋找脫離了肉體消失的父親靈魂。
親戚和祖母幫忙籌備喪禮。每個人都同情我、擔心我。雖然也稍微提到遺產的事，但我還不是能討論那種事的心理狀態。
警方在追查強盜的下落，但仍然無法鎖定歹徒。幾樣貴重物品從家裡消失了，像是母親生前持有的飾品、父親的手錶這類東西。我的房間也有人侵入的痕迹，但或許是判斷不值得偷，並沒有東西不見。
親戚和警察等等，有許多人找我說話，但面對男人我還是會緊張，說不出話來。平常的話，熟知我的個性的父親會站在我旁邊支持我，可是父親已經不在了。祖母和嬸嬸、堂兄弟姐妹都不曉得我這麼害怕異性，所以已經沒有人會幫我了。也因為悲傷，結果我在他們面前連一句話都說不出來。
父親過世的那一夜起，我在祖母家寄住了一陣子，但我很擔心鳥，便決定一個人搬回家。在祖母和親戚等人安排下，父親遇害的書房被打掃乾淨了。媒體的車子也不見蹤影，一到夜裡，寬廣的家中便被寂靜所支配。
再次返家生活後，有時我會聽到屋頂上傳來振翅聲。鳥似乎會穿過閣樓的鳥專用窗，偶爾回到屋裡。可是自從那天開始，鳥就幾乎不再現身我面前了。
有時我在外頭行走，會看到黑色的影子掠過空中，但鳥不會飛到我身邊來，也不會用爪子發出喀喀聲像企鵝般走來。以前的話，都是父親準備飼料給它吃，但現在它似乎會自己在其他地方自食其力。
山腳下的透天厝一個人住實在太大了。在話聲消失的室內，我沒有交談的對象，就這樣過了好幾天。我的精神狀態每況愈下。由於父親留下來的存款，水電都繼續供應，但我就是沒有食慾，有時候癱在沙發上就這樣過了一整天，因此擺在房間的觀葉植物也枯掉了。我把泥土和枯株丟到外頭，把空掉的缽盆收進閣樓。
祖母很擔心我，偶爾會打電話來。高中的朋友和老師，還有跟父親有交情的出版社人員也會連絡我。面對男人，我連講電話都會支支吾吾，覺得很難熬。可是我告訴大家我沒事，漸漸地開始覺得我真的沒事了。
看看鏡子，臉頰不知不覺間凹陷下去了。我心想不吃點東西會死掉，翻了翻冰箱裡面。幾乎所有的東西都過期了。我正煩惱著，屋頂傳來喀噠、喀噠的聲音。
有東西晃過廚房窗外，掉到地上。我靠近窗邊仔細一看，一個水蜜桃罐頭掉在地上。
我穿上拖鞋撿起罐頭，仰望天空。沒看到黑色的翅膀，可是一定是鳥送來給我的。它把罐頭丟到屋頂上，一瞬間就消失到遠方天際去了吧。我不曉得它是從哪裡弄來這個罐頭的，水蜜桃罐因為掉到屋頂上，被撞出些許凹痕來。
後來鳥雖然沒有現身，但總會敏感地察覺我想要什麼，丟東西下來。那行動就像叼來電視機搖控器、或拿眼鏡給祖母一樣，宛如覓餌來餵養雛鳥的母鳥。
我在森林裡散步：心想好想來點零食時，路上就「咚」地掉下糖果。包著薄薄一層塑膠紙的糖果，是父親與我常吃的商品。
我出門去鎮上買東西，在回程的巴士站排隊時，發現錢包里沒錢坐巴士。怎麼辦？我正感為難，突然聽見鏘啷啷的聲響，幾枚硬幣掉在腳邊。我立刻仰望天空，卻沒看見鳥展翅滑翔的身影。
無論是糖果還是錢幣，我都不曉得它究竟是從哪裡弄來的。或許是在某處的店鋪，趁著收銀人員不注意的時候從天而降，叼了送過來的。那應該是偷竊行為，但鳥應該無法判斷善惡吧。而且也沒聽到有小偷鳥出沒的傳聞，所以或許它偷得非常巧妙，沒有被任何人目擊到。
我在便利商店買了杯裝冰淇淋，想要坐在公園的長椅吃，卻發現店員忘了把湯匙放進袋子里。此時一支銀色湯匙從天而降，在距離我不到五十公分遠的地方發出聲音掉落。我已經習慣這種現象了，所以滿不在乎地撿起來，拿到旁邊的水龍頭洗一洗。我用湯匙舀起冰淇淋吃著，目睹一連串異象的約五歲小女孩驚訝地張著嘴巴，交互看著我和天空。
進入二月以後，爸爸的哥哥，也就是伯父來訪。他是公司老闆，從事傢具進口業。我從以前就不喜歡這個伯父。至於為什麼，事情要回溯到十年以前。
當時我七歲，伯父硬是親吻了我。我覺得那應該不是出於親愛的行動，因為他先確定周圍有沒有人，而且我從以前就感覺到他看我的眼神怪怪的。我很怕，不敢跟父母說。後來時間過去，伯父可能以為我忘了那些事，可是即使到了現在，我只要看到伯父的臉，還是會厭惡得渾身發抖。
過去我會被男生告白過幾次，可是每次我都逃走了。面對男人時，我總是感覺到一股不可捉摸的恐懼。對異性的這種感情，肯定是伯父造成的。
伯父坐在客廳沙發，喝著我泡的咖啡。他的左手中指戴著品味低俗的戒指。他一邊撫摸咖啡杯，一邊打量著我，問了一陣我過著什麼樣的生活。
別說是答不出話來了，我甚至緊張到在椅子上僵成一團。可是伯父不理會，一個人說個沒完。跟父親以外的男人在一起時，我幾乎都是這樣，所以看在伯父眼裡，我的樣子應該是和平常無異吧。
伯父來訪是為了父親遺產的管理問題。父親的作品權利收益應該非常龐大，但我不清楚細節。父親把那些事都交給會計師處理了。我只在告別式見過那個會計師一次，不記得他的長相。
伯父說他前些日子去拜訪那個會計師的事務所，商量遺產該如何運用。可是若要動用遺產，法律上需要我的同意。
伯父離開家門坐上車子時，對我說，「我們不會虧待你，錢就交給我們管理吧。」我點著頭，心中卻想著可怕的事。
如果死掉的不是父親而是伯父，那該有多好。
對伯父的厭惡讓我這麼想。可是這個念頭也只有短短一瞬間，我馬上就察覺這念頭太可怕，痛罵自己太沒出息了。伯父的車子離開後，我打掃父親的房間，泡了紅茶，讓自己的心情平靜下來。自從父親遭強盜殺害以後，我一直憎恨著歹徒，所以心靈也在不知不覺間變得荒蕪了。
深夜我睡在床上，客廳的電話響了起來。我揉著眼睛接起電話，是警察打來的，說是伯父沒有回家，家裡正在擔心。
後來過了約三小時，伯父的車子找到了。車子停在距離自家二十公里外的酒家停車場。店裡的監視器好像沒有拍到伯父的身影，所以應該是下了車要進店裡的時候，伯父出了什麼事。可是這些事，我是一直到很後來才知道的。
伯父失蹤的那晚，放下話筒後，我無法再次入睡。這是個月光清亮的夜晚。我躺在床上想事情，注視著灑進窗帘間的月光。天氣很冷，所以我調高了葉片式暖爐的溫度。
天亮前一小時，凸窗外傳來「叩」，然後東西滾落的聲響。我站起來打開窗帘，尋找聲音的來源。
揉眼一看，我發現從一樓伸展出去的屋頂邊緣卡著一根棒狀的小東西。在月光照耀下，會經看過的戒指閃閃發光，我才發現原來那是伯父的中指。
黑色的羽翼掠過月亮，室內瞬間暗了下來。我穿著睡衣跑下樓梯。
我出到庭院呼叫鳥，但我知道已經遲了。我想一切都已經結束了。我在心底渴望著，於是鳥就像送來銀色湯匙和糖果一樣，帶來我所渴望的東西。
房屋周圍是森林。森林化成一團黑影子包圍著我和庭院。仰望天空，高遠的位置上，泛著銀光的圓月就掛在那裡。天空頂端有樣東西筆直墜落下來，看起來就好似直接從天空生出來的一樣。那東西愈來愈大，墜落到我的腳邊時，發出潮濕的聲響。鮮紅色的飛沬濺上我