我住的地方位在山腳，周圍森林環抱。旁邊有條正好可以登山的路，一到假日，就會有許多背著背包、全家出遊的人從都市前來健行。有時候我也會在家門口被叫住問路，但如果對方是男的，我就會緊張得無法好好答話。我很怕跟異性打交道，連跟班上的男同學都沒法好好說話，總是為此苦惱。
一個秋天的日子，我從國中放學回家，提著書包站在庭院凝目細看。一開始遠遠地看到它時，我以為是壞掉的黑雨傘被風颳起，勾在屋頂上。那個東西一動也不動，而且全身漆黑，甚至看不出哪裡是頭、哪裡是腳。我看到大量脫落的羽毛隨著枯葉一同飛舞，才推測出那似乎是一隻巨鳥。
我把這件事告訴在書房工作的父親。我的母親在我小學的時候過世了，我和父親兩個人住在一起。父親是我唯一可以正常說話的異性。
「有像烏鴉的東西卡在屋頂上。」
父親中斷寫到一半的小說，上了閣樓。閣樓平常都拿來當儲藏室，父親很久以前愛用的打字機和留有母親回憶的各種物品，都罩著一層灰收藏在那裡。父親從窗戶爬上屋頂，回來的時候，懷裡抱著一隻頹軟不動的黑鳥。垂下的翅膀長得幾乎拖地。
「可能是被什麼動物攻擊了。」
鳥的身體到處都有爪痕般的傷痕，黑色的羽毛之間沾滿了血液。鳥還有呼吸，身體很溫暖，但沒有要睜開眼睛的樣子。後來我一再回想起這一天，但直到最後還是不清楚這隻鳥為何受傷、是被什麼攻擊了，還有它是從哪裡來的。
我們把鳥放在後車座途到動物醫院，鳥保住了一命。醫生說翅膀骨折，可能要花上一段時間才能恢複飛行能力。醫生治療著那隻鳥，同時納悶不已。他翻開鳥類圖鑑，比對頭型和翅膀、鉤爪的形狀，但似乎還是無法查出那是哪一種鳥。由於全身覆滿了漆黑的羽毛，乍看之下很像烏鴉，但喙的形狀和眼睛很像老鷹。父親問醫生，「有沒有可能是新品種的鳥？」醫生笑說，「不可能。」醫生的見解是，新品種的鳥才沒那麼容易就被發現。
這天晚上，纏滿繃帶的鳥關在向動物醫院要來的銀色籠子里休息。我們打算照顧它，直到它恢複到能夠再次飛翔。沒有任它自生自滅，是因為這隻鳥身形碩大，長相英武。
「讓它死了太可惜了。」父親這麼說。
一到夜晚，我們家周圍便會變得悄然無聲。距離最近的民宅也在三公里之遙。偶爾會聽到的聲音，就只有樹枝在風中搖擺的吱嘎聲，還有貓頭鷹在沉思的咕咕聲。父親會決定搬到這裡，是為了專心寫小說。
深夜，樓下的聲音把我吵醒了。我離開被窩，穿上拖鞋，儘可能躡手躡腳地走下樓梯。鳥休息的籠子放在玄關。冬季已近，所以夜裡很冷。我發著抖，從走廊探頭看玄關，發現纏著繃帶的鳥在籠子里撐起身體，用嘴巴啄著銀色的籠子。它瞄準籠門的金屬開關啄著。在我看來，那動作像是要弄懂開關的構造與存在意義。
鳥發現我，停下了動作，直勾勾地回看我。我第一次看到它雙眼睜開的樣子，完全被它迷住了。它的眼睛是清澈的青色，就像兩顆寶石嵌在那裡。我走近籠子，鳥便盯著我的動作，表情像在問我是誰。我戰戰兢兢地對它說話：
「你的傷還好嗎？」
鳥只是微微偏頭，沒有啼叫，一直到我離開，都靜靜地待著。
我和父親沒有給它取名字，是為了避免移入感情，到時候難分難捨。如果知道我們會一起住上三年之久，一定會給它起個好名字的。我們都叫它「鳥」、「那隻鳥」。知道它是公的以後，有時候也會用男性代名詞叫它。我只要待在異性旁邊就會緊張，但鳥畢竟不是人，所以跟它待在一起也沒問題。
父親一天一次，會把放水和飼料的盤子放進它居住的籠子里，然後每隔幾天就帶它去動物醫院換繃帶。即使從籠子裡面放出來，鳥也不會掙扎。它從來不用嘴喙去啄人的手，也不會用鉤爪去抓人。它的身高有我們的腰部那麼高，張開羽翼，有近兩公尺那麼寬，所以萬一它大鬧起來，室內一定會被它搞得天翻地覆吧。但它的表情總是十分溫馴，彷彿悟出我們不會加害它。
因為把它放出籠子它也不會逃跑，不知不覺間，我們便把它放養在室內了。它用兩腳站立，合攏著傷口未痊癒的翅膀，像企鵝一樣走動。它一走動，爪子就會在地板上敲出喀喀聲。
一個月過去，翅膀的骨頭癒合了，我們把它放出庭院看看情況。鳥舒暢地沐浴著陽光，慢慢地伸展翅膀。它做出準備運動般的動作，扇起風來，把落葉從地上颳起。
我和父親在一旁守候著，猜想它可能會就這樣飛走。可是鳥拍了一陣翅膀後，回頭看了我們一下，又匆匆走進家中，就像在說，「快點回溫暖的屋裡吧。」
然而它有一項奇怪的能力。有一次我躺在客廳的沙發看電視，我想換頻道，但搖控器丟在三公尺外的地板上。我正猶豫要不要從沙發站起來去拿，聽見走廊傳來喀喀腳步聲。
鳥一走進客廳，便筆直朝電視搖控器走去，用嘴喙靈巧地叼起。我看著它在幹嘛，結果它走到我所在的沙發，叼著搖控器伸向我。
「……謝謝。」我啞然地接下搖控器，於是鳥就彷彿達成任務似地，踩著喀喀腳步聲離開了客廳。
它反覆著相同的行動。比方說我在廚房煎荷包蛋時，它會叼來胡椒罐給我。父親在洗澡時，如果忘記拿換穿的內褲，它會特地去父親的房間叼來給他。
「可能是野性的本能使然吧。有點像是母鳥叼餌給雛鳥的行動。」
父親這麼解釋鳥的行動。我覺得難以置信。
「可是我又沒說我想要搖控器。」
「或許它有類似心電感應的能力。當我們想要什麼的時候，會發出特別的腦波，而它接收到這樣的訊號。」
我不認為鳥能夠理解電視搖控器、胡椒罐、內褲這些物體的意義。不過鳥會把我們腦中浮現的物品送來給我們。就像送子鳥叼來嬰兒那樣，那隻鳥會叼來我們想要的東西。
父親在家裡寫小說，所以比起要上學的我，與鳥相處的時間更長。父親把鳥當成兒子一樣疼愛，鳥也非常親近父親，甚至會主動鑽進他的臂膀里。即使傷勢痊癒、可以飛行了，它仍舊賴在我們家裡。就算它從窗戶飛出去，也一定會在夜裡回來，總是睡在閣樓里。父親改造了閣樓窗戶，弄成可以輕易用鳥頭頂開。鳥似乎對父親心懷感謝。或許它是在意識朦朧的狀態下聽到父親做出「讓它死掉太可惜了」的決定。
父親在書房工作時，鳥會來到他的椅子下，定定地仰望父親。它會在椅子下蜷成一團睡覺，就像那裡是它的專屬座位。我和鳥就像姐弟或是兄妹，在父親的翼護下生活。
鳥在我家定居過了三年，我高中二年級的時候出事了。父親突然死了。是被闖進家裡的小偷殺死的。
那天我利用寒假，計畫一個人去祖母家，但快出發的時候，我煩惱起該把觀葉植物的盆栽擺到哪裡。不久前我在房間種了一盆小小的觀葉植物，我希望我離家的時候它能放在日照良好的地方，所以決定把它放在書桌上。因為就算房間關著，還是有些許日光從窗帘隙縫照到書桌上。
可是我就要擺上盆栽的時候，手撞到桌上的玻璃相框，掉到地上打破了。相框里的照片是母親在世的時候，我們親子三個人一起合照的全家福，我覺得這是個壞兆頭。
父親開車送我去車站。鳥也在後車座直看著我。我只是要去祖母家住上一星期，沒想到在車子前面揮手這一別，我和父親竟就此天人永隔。
抵達祖母家，我放好行李，在房間里休息。我和祖母喝著茶閑聊起來。
「你們還養著那隻鳥嗎？」
祖母來我家玩過幾次，也見過那隻鳥。
「有一次我在找眼鏡，那隻鳥竟然幫我叼過來呢。」祖母笑道。
隔天上午，警察打電話來了。