她應該早就知道會有這樣的一天。據我打聽到的，失蹤的旅人親屬似乎找上少女家去逼問了。少女立刻坦承殺人，被馬拖著遊街示眾。少女也不抵抗，從頭到尾低垂著頭，隔天傍晚好像就被處以絞刑了。我沒有去看，都是聽人說的。我不想正視少女被拖行遊街的模樣，也不想看到她被繩子勒住脖子懸掛的模樣。
當時的體驗究竟是不是現實？我愈來愈沒有把握了。我可能是在從少女的小屋回來的路上打瞌睡，做了夢吧。她雕的東西實在過於逼真，所以我才會眼花，誤以為它會動。
無論如何，她所雕的小鳥和少年比真的更要逼真。如果少女繼續雕佛像，會發生什麼事？她能從木頭裡迎來比翼的更要逼真的如來或菩薩嗎？
假設被賦予比真的更要逼真的形體的小鳥和少年真的動了，或者那是錯覺也罷，如果少女雕出了如此逼真的佛像，會怎麼樣呢？就像鳥和少年的雕像那樣，少女完成佛像的話，佛祖也會真的降臨世上嗎？
一天我在寺院幫忙師父幹活。向晚時分師父結束工作，我們喝著寺方端出來的茶，聽到了奇妙的傳聞。前來寺院的街坊鄰人在談論被絞死的少女。少女被弔死已經過了五天，平常的話，屍體早被烏鴉啄食了。
然而這次卻不知為何，烏鴉沒有靠近少女的屍體。不僅如此，少女的屍體甚至沒有腐爛，肌膚就像生前那樣維持著彈性。
「官吏覺得訝異，也好好地把脈檢查了，但聽說人真的是死了。沒有脈搏，心臟也停了。大家都說可怕，剛才才把屍體放下來埋了呢。」
我湧出一股疑念，站了起來。
少女住的小屋已無人居住，有遭人侵入、翻箱倒櫃的痕迹。沒看到我送她的鑿子和槌子，小屋後面的大森林裡傳來鑿木頭的空空敲打聲。
我一路上被樹根絆著，跑進森林深處。少女就在前些日子砍檜木的地方。她的臉頰凹陷，面色蒼白。這五天之間，她幾乎沒吃過什麼像樣的東西吧。她眼眶泛黑，看起來就像一腳踏進棺材的病人，可是獨獨瞳眸燦然生輝，緊握著鑿子的手和纖細的肩膀散發出熱度。
「我就在猜你可能會來。」
少女沒有看我地這麼說。她正在用鑿子雕刻檜木，仔細一看，周圍掉落著幾尊未完成的佛像。
「你的臉色很差。」
「因為我完全沒睡。」
「被弔死的那個是……」
「他們把別的東西當成我帶走了。大家都以為那是活的，其實只是木頭呢。」
「我有個朋友是寺院住持，我請他把你藏起來吧。」
「你要協助殺人犯逃亡？可是還不行，我還沒完成。」
少女轉向木塊。大小約是雙手合抱，才剛開始雕而已。
「這是最後一個。所以你再等一下。」
少女再次揮舞鑿子。結果她仍未完成任何一尊佛像。她一定是無法放下牽掛吧。揮舞鑿子的聲音在森林迴響，我聽見鳥兒振翅飛逃的聲音。風也停了，漸漸地，生物的氣息從周圍消失，一片寂靜的空間里，只有削木頭的聲音持續著。對於少女，我已經沒有前些日子落荒而逃時的恐懼了。我待在她的身旁守候著。
少女彷彿著了魔。她的眼睛向著木塊，卻彷彿在看其他的地方，焦點渙散。那副模樣幾乎形同幽鬼。少女揮下鑿子，就彷彿拂開了落在佛陀肩上的木層，讓佛陀圓潤的肩膀浮現出來。
接著鑿子前端拂掉佛陀手臂上的木層，從衣物皺褶間剔除檜木碎片。隨著木塊里的佛陀現身，我漸漸地坐立難安起來。逐漸雕刻完成的似乎是一尊釋迦如來佛。少女看起來就要如同小鳥與少年那樣，把身在他處的聖佛迎接到現世來。
我不知道少女心中是否還有儀軌，但她就要完成的物體，形姿比我過去看到的任何一尊佛像都要和諧。少女不斷地雕刻著，沒有一抹偏差、一絲錯誤，從木頭當中顯露出來的那個形姿，與其說是初次看到，更像是許久以前就已經熟知。少女懷著某種確信地雕刻著，不允許纖毫失手。一旦失手，木頭裡的釋迦如來佛就會立時消失無蹤。
少女的臉上浮現狂態，可是肉體似乎追趕不上。我在一旁看著，知道不眠不休地雕刻的少女肉體已經瀕臨崩潰。就好似鑿子的聲音一響，少女的生命也跟著被鑿下一塊。
結束唐突地造訪了。那一瞬間，森林宛如斷線般靜了下來。在樹木之間迴響的鑿聲消失，四下一片死寂，幾乎令人耳朵失靈。
只差一步就要完成的時候，少女停手了。如來佛身上還罩著一層薄布般的檜木。儘管全身散發出慈光，尊貴的容貌卻仍曖昧模糊。
鑿子與木槌從少女手中落下，她癱坐在地，眼睛在周圍旁徨了一陣。不久後她雙手覆臉，開始啜泣。這意料之外的轉折令我驚訝。剛才還充滿少女全身的力量已煙消霧散。取而代之地，我面前的少女就像一個平凡的孩子。
少女顫抖著嬌小的肩膀抽泣著。她語帶嗚咽，開始訴說起父母的事，尤其是母親陪她玩耍的事。她還告訴我為何她會落得孤單一人生活，還有殺人的經歷。少女緊握著我的手，就這樣昏迷過去，我背著她離開森林。途中，少女在我背上只轉醒過一次。她喃喃了什麼之後立刻又沉默下去，就此不再蘇醒。
少女究竟是惡鬼還是人子？我終於還是弄不明白。或許在即將完成之前，少女已經先一步目睹了如來佛的尊容。然後少女終於得償所願了。
我拜託認識的寺院埋葬並供養少女。容貌曖昧的佛像則保留在我手中。如果我替少女雕好佛像的容貌，當成自己的作品發表，我一定能一舉成名吧。可是我沒有這麼做。若是雕壞了容貌，原本呼之欲出的如來佛也會瞬間消失無蹤。它會淪為人類所雕刻的、單純的一級品。所以我讓它維持著未完成的模樣。少女在雕刻之前沒有讓木頭乾燥，也沒有挖空內部，因此沒有多久，表面便出現裂痕，失去了少女剛雕好時的那種神聖了。