「我曾經毒殺過三名旅人，搶奪他們的財物。」
少女在森林深處砍倒檜木。連男人都覺得費勁的工作，她卻駕輕就熟。這裡是少女居住的小屋後方。往森林深處走上一段路，有處檜木群生的地點。我問她都從哪裡弄到木材的，她便帶我到這裡來。從樹葉間灑落的陽光斑駁地投射在樹榦上，是個很美的地方。
「沒多久我就會被抓，然後被弔死吧。有人在追查我。」
少女一面鋸斷樹榦一面說。她沒有使勁的樣子，鋸子卻輕鬆地咬進樹榦當中。
「世人都認為我是個惡鬼。事實上也是如此。」
「別說笑了。」
「是真的。我是襲擊旅人的惡鬼，還會使妖術。我不是人。」
回到小屋後，少女取出說是她殺害的旅人的衣物和物品。她說她用的毒藥，是以植物的根熬制而成的。過去有段時期她饑寒交迫，覺得總比坐等餓死好，因而對旅人下了毒手。少女居住的小屋位在山路途中，正適合旅人歇腳。少女只要出來招呼聲「休息一下再走吧。」旅人就會進來小屋喝茶。可是說什麼她是惡鬼，簡直是荒唐無稽。
此時和少女住在一起的少年在杯里倒了茶端來。少年看上去約是五歲左右。我接過茶杯，猶豫著該不該喝。我才剛聽到少女在茶里下毒的事。結果我沒有喝，把茶杯放回地板上。
送茶的少年和少女不曉得是什麼關係。少女帶我來她家，卻完全沒提到有這樣一個孩子。少年的頭只到我的腰，身上的衣服縫縫補補，對少女十分順從。
「那孩子是你弟弟？」
「才不是！我沒有家人，也沒有母親，我從一開始就只有一個人。畢竟我是惡鬼嘛。」
少女開始在庭院里雕起佛像來，我看著她工作的情形。說是佛像，也只是小佛像。少女揮舞鑿子，汗如雨下。她把衣袖捲起，飛舞的碎片彈到臉頰也不在乎，專註而拚命。鑿子前端陷進木頭表面，削下層片，裡頭徐徐出現人形之物。一開始姿態模糊，但漸漸地輪廓變得清晰，慢慢地呈現出不錯的作品樣貌。與我的習作相較之下粗獷許多，可是那狂放的刀法有著難以書喻的深沉，然而少女在途中停手了。她肩膀起伏，劇烈喘息，俯視著應該只差一點就可以完成的佛像。
「怎麼了？」
「不行……」
少女抬起佛像，搬到庭院角落，舉起砍柴的斧頭把佛像劈成兩半，丟到堆積如山的柴薪上。仔細一看，那裡堆的全是未完成的佛像。
「你做什麼！」
少女似乎尙未完整地雕出過一尊佛像。
「剛才的雕壞了。可是我開始了解儀軌是什麼意思了。我自以為我是自由自在地在雕刻，但愈是雕，就愈接近儀軌。我想要把腦袋裡面的佛像從木頭裡面引出來，結果就冒出你所說的那種形象。或許佛像是不能任意想怎麼雕就怎麼雕的。的確，如果像我這種人也可以隨意雕出佛像來，就不需要佛師了。可是我想即使我戒慎恐懼地謹守儀軌，也雕不出佛像來。因為儀軌似乎只是表面，而不是本質。」
我憎恨少女。她所說的話，是我還無法確實捕捉、切身體悟的。我還在佛像的表層徘徊，然而少女卻似乎已經掌握到深處的精髓了。我跟著師父修行了近十年，少女卻以快上我好幾倍的速度進步著。
傍晚了，我準備回去了。小屋裡的少年領在前方為我帶路。我問他叫什麼名字，但他只是面無表情地回看我，一聲不吭。真是個古怪的少年。
我和路上碰到的村人閑聊。這一帶好像真的發生過幾次旅人失蹤的謎案。而旅人的親人現在似乎也經常在這一帶走動，調查家人究竟出了什麼事。
「倒是你帶著的這孩子，很像幾個月前病死的鄰家小孩呢。」
村人看到少年，吃驚地說。我說這孩子在森林旁邊的小屋和少女住在一起，村人納悶地歪起頭說：「那棟小屋有人住嗎？這麼說來，我聽說過許久以前有個孩子被丟棄在那一帶，變成了食人鬼。我家老奶奶經常拿這事來嚇唬孩子呢。」
與村人道別後，我們走了一段路，少年絆到石子跌倒了。「沒事吧？」我想扶起少年，少年卻一動也不動。
他的脖子的地方有裂痕，看似柔軟的臉頰上則有淡淡的木紋。這時我才總算髮現少年似乎不是肉身，而是檜木雕成的。我丟下木製的少年逃走了。
隔天，少女被捕了。