少女來訪的時候，師父外出不在，我正在泥地房間磨鑿子，暫時停手去玄關應門。
少女看上去約莫十四或十五歲，穿著寒酸，衣服處處破損。可是她的眼神老成，臉頰到下巴的線條很優美。寒風從玄關侵入進來，我感覺到寒意，雞皮疙瘩爬了滿手臂。
「有什麼事嗎？」
我問。少女瞥了屋內一眼，那動作彷彿在說：跟你說沒用，叫你師父出來。
「我想拜師學藝，女人也能當佛師嗎？」
少女的聲音冷冷的。
「過去我殺了很多人，很快就會被抓去弔死吧。我想在那之前雕一尊佛像留下來。」
我以為她在說笑。
「師父不在，請回吧。」
可是少女溜過我旁邊，進了泥地房問。她觀察赳鑿予、砥石和散落一地的木層來。
我怕擅自讓別人進屋會讓師父生氣，所以想要揪住少女的手臂，然而她卻像陣風似地輕巧地閃過我的手。
「真沒辦法，那我在這裡等好了。」
少女滿不在乎地在泥地房間坐下，撿起地上拳頭大的木塊，拿到鼻頭前嗅味道。
「檜木啊？是雕佛像剩下的木頭嗎？我可以拿來當消遣的玩具嗎？」
少女問是問了，卻也不理會我沒有回答，已從懷裡掏出了小刀。
「如果你敢趕我走，我就拿它刺你。」
少女哼著歌說道，用小刀削下木塊的邊角。木層源源不絕地從她的手中飄落。看不出她有任何要雕什麼的猶豫，刀法也相當純熟。我不想反抗手中有兇器的人，因此嘆了一口氣，繼續磨起鑿子來。
一會兒後，一隻小鳥在少女手中完成了。少女把它擱到地面站起來，百無聊賴地伸了個懶腰。
「你師父還不回來唷？真沒辦法，那我下次再來好了。」
少女回去了。我撿起她留下的木雕小鳥檢視，愈看愈覺得雕得實在精巧，每一根羽毛都栩栩如生，具備柔軟與溫度。我把小鳥包裹在掌中，彷彿可以感覺到它心臟的跳動及冷得顫抖的震動。
那個少女究竟是什麼人？我沒想到她居然能雕出這麼棒的作品，後悔早知道就該跟她多聊聊。我把小鳥放在進門處，繼續回去做自己的工作。
磨完鑿子後，我去庭院打掃，忽然聽到玄關傳來吵鬧的聲音。我走過去一看，是師父從寺院回來了。究竟是出了什麼事？師父把玄關門打開，仰望著天空。
「怎麼了嗎？」
我問，師父愉快地笑著說：
「沒事，有小鳥飛進屋裡來了，我打開玄關趕它出去，它便頭也不回地飛上天了。」
我擺在入口的小鳥雕像不見了。