下聘前天我出了遠門。因為可能會被制止，我瞞著家裡人偷偷離開。中午時分，我來到目的地的城鎮，找到了商人家。
「距今約二十年前，有沒有一個叫小雪的女孩在這裡工作？」
我問商人。奶娘聽人說，我以前的朋友在給人幫傭的地方傷風惡化死掉了。朋友去幫傭的地方，是跟父親有親交的商人家。
「女孩嗎？不記得吶。」
商人說他不記得僱用過小女孩。倒是少爺，你明天就要訂婚了吧？——商人這麼寒暄起來。那麼我聽到的消息似乎是什麼人編出來的謊言。那女孩根本沒有去給人幫傭。那麼她是被帶去哪兒了呢？我一臉困惑地就要離開，商人說是賀禮，給了我一堆土產帶回家。
回到家時，太陽早已西下。這晚過去就是下聘的日子了。儘管明白，我卻毫無真實感。下聘預定在我家進行，全家上下為了整理打掃亂鬨哄的。我經過走廊，進入卧室，躺在榻榻米上想著小雪。
確實，我記得少女輕巧地跳過池塘石子的模樣。少女像小鳥一樣跳著，和服的衣擺輕盈地飄搖。
我爬起來前往父親的房間。我在房前出聲，父親應道，「進來吧、進來吧。」
「怎麼了嗎？」
「我有事想問爹。」
我在父親面前跪坐下來。父親肩膀寬闊，胸膛也很厚實。跟父親比起來，我就像根稻草般羸弱。
「你今天去哪了？你得預習一下明天的行程啊。」
「我出遠門去了。」
「去哪？」
我說出商人的名字。
「我有事想確定一下。是關於一個叫小雪的女孩。以前有個女孩常來我們家跟我一起玩，可是她的父親還不出錢，所以爹把那女孩送去給人幫傭還債了。」
父親用指頭摸著下巴，慢慢地說了起來：
「哦，你說那傢伙的女兒啊。那女孩的話，說她去給人幫傭是騙你的。」
「騙我的？」
「還沒帶到商人家，她就死掉了。幸太郎，不許再提這事了。明白了就回房去睡吧。明天可是大日子。」
父親不肯再告訴我更多。
我沒有回卧房，而是穿上草鞋外出。我用提燈照亮腳下，穿過樹林里的獸徑。來到古井後，我沿著綁在樹枝上的繩索下了水井。
小雪跪坐在那裡等我。我跳到榻榻米上，小雪便深深地垂下頭來。
「好久不見了，幸太郎少爺……」
「第一次見面，你就認出我是誰了吧？」
小雪點點頭，說了起來。
「十一歲的時候，我被令尊帶著，前往幫傭的人家……」
小雪說，她因為想去見被賣到妓院的母親，甩開我父親的手，穿過樹林的獸徑逃走了。父親追了上去，她在古井旁被追上抓住了。她激烈地反抗，我父親一怒之下揍了她。她被我父親強暴，被掐斷脖子，扔進井裡。
「幸太郎少爺，一直瞞著你，對不起……」小雪跪著行禮說。
「沒關係。」我說。
離開古井回到家的時候，天色已經泛白了。一晚過去，今天是下聘的日子。我因為整晚沒睡，腦袋昏昏沉沉，身體也搖搖晃晃，無法筆直走路。下聘預定中午開始，所以我關在卧房裡，等待時間到來。
「少爺，人都到了，請更衣吧。」奶娘在卧房外頭說道。我出去走廊，奶娘看到我的臉，大驚失色。我是什麼樣的表情呢？
「幫我傳話，說我準備好就過去。」我對奶娘說完，前往廚房，從好幾把的菜刀裡面挑出最細最長的一把。進入下聘儀式舉行的大廳一看，許多人都在等我。父親一臉歡欣地向我招手。我走過去，把菜刀刺進他的胸口，頓時大廳里的人全靜了下來。我未來的妻子臉上塗得粉白，人也在大廳，但她似乎沒有目擊到關鍵的一幕，而是東張西望看著僵住的身旁眾人。
我從檐廊跑出外面。菜刀留在父親的胸口上。可能是幸運地一刀命中心臟，幾乎沒有噴血，拿菜刀的手也只是沾得一片血紅而已。
我穿過樹林的小徑時，鎮里開始傳來馬嘶聲和人們的喧鬧聲。似乎有許多人在找我。我來到古井，順著繩子爬下去，小雪正在房間角落做針線活。她看到我，放下布與針，大吃一驚。我張開手，讓她看父親的血。小雪一臉悲傷地靠過來，一把摟住了我的頭。我在她的懷裡抽泣。她安慰著我，肯定我的努力。你一定很害怕吧。她的聲音好冶艷，飽含水氣。我漸漸感覺仿若浸泡在溫暖的水中，呼吸順暢多了。
成為罪人的我無法再回去地上。天花板的圓洞傳來搜捕我、要制裁我的眾人腳步聲和馬嘶聲。我決定與小雪一同生活。
「他們遲早會發現你潛伏在井裡。」
小雪掀開榻榻米，底下有個漆黑的洞穴，原來水井還延續到地下更深的地方。我一直以為這個房間就是井底，原來是在洞穴途中卡上橫樑硬是搭建起來的。小雪說她也不曉得更底下是什麼樣的地方，甚至不知道有沒有食物和水。
「我們逃進這下面吧。」我們兩人一起進了榻榻米，下了洞穴。
我盲目的孩子們啊，你們父親年輕時候的故事就快說完了。
我和小雪爬下漫長的豎坑。邊緣有突出的石頭，我們手腳構著石頭，一點一點地前進。明明應該是往下走，我們卻在不知不覺間變得像平常一樣站立行走。圓形的洞穴也不知何時變成了四方形的通道，不久後變得像大宅院的走廊般，有地板、牆壁和柱子。我們踩過地板，走在無邊無際地筆直延伸的地方。兩側偶爾會有紙門，裡面傳來人的說話聲、啜泣聲和呻吟聲。我們打開幾道紙門查看，卻不知為何，門一開聲音就不見了，而房裡一片空蕩。我和小雪在無人的榻榻米房間休息。
隨著前進，周圍的光亮逐漸消失了。即使凝目細看，也看不見小雪的臉，不久後就變成在伸手不見五指的漆黑中前進。黑暗中，我和小雪手牽著手，確定彼此的觸感。我用另一隻手摸索著走廊牆壁，檢查有沒有轉角。
後來牆壁忽然消失，我們來到一座巨大的廳堂。由於一片漆黑，看不出來，但那是一個類似寺院佛堂的地方。四下充塞著線香的氣味，從聲音迴響的感覺來看，天花板似乎高得異樣。我們在大堂里旁徨了好幾天，尋找出入口。除了我們以外似乎還有好幾個人，黑暗深處聽得到腳步聲和細語聲。我們出聲招呼，卻無人回話，也沒有擦身而過或撞上彼此，只感覺得到有別人在的氣息。我們睡了幾次，後來終於找到出入口，出去一看，卻也沒看見太陽，周圍是嚴絲合縫地密封般的黑暗。我和小雪不知何時脫掉了衣服。因為什麼都看不見，不需要衣物蔽體。廳堂外的空間不管冉怎麼走，都只有沙礫和岩石。有條巨大的河川，伸手一摸，是冰涼的流水觸感。我和小雪憶起了口渴的感覺，喝了河水。河邊一樣有許多人的氣息，有孩子尋找父母的聲音，也有類似老人呻吟的聲音。
我們已經找不到古井所在的地點了。這裡有的只有一片偌大的黑暗，也不知道該往哪裡前進。可是我和小雪無法停留在一個地方。我們每天都在漆黑中前進，直到疲倦，然後在滿是石子的河岸休息。黑暗中，我的肌膚和她的肌膚都失去輪廓並相互融合。沒多久，小雪的肚子大了，生下了你，然後也生下了你的弟弟和妹妹。沒錯，小雪就是你們的娘。
我的孩子們，我唯一遺憾的就是你們沒看過太陽。要恨就恨奪走了晚霞天空的你們父親吧。在荒野徘徊的你們頭上，不會有艷陽高照的一天吧。可是我祈禱終有一日，你們或是你們的孩子能在這片河岸的盡頭找到結實的稻穗，並為它的芬芳喜極而泣。