對象是個大家閨秀，實際見面，我發現她是個相貌非常健康的女子。父親出身平凡，所以對名門望族心懷憧憬也說不定。
「如何？很不錯的一位小姐吧？」
相親時，父親在席上非常開心，對方的父母似乎也覺得這門親事不錯。父親的影響力遍及各界，他們認為和我們家攀上關係，應該會有不少好處。而可能成為我妻子的對象感覺則是「爸爸媽媽說什麼我都聽從。」我困惑了。如果成了家，就沒辦法自由前往水井了。
「你有喜歡的女人，對吧？」
一天父親把我叫去這麼說：「之前我看到你喜孜孜地出門去。暫時先別去了。難得一樁好姻緣，會被你搞砸的。我不是叫你跟那人分手，是叫你在婚事定下來之前先安分些。要玩女人，結婚之後要怎麼玩都成。」父親說道，決定下聘的日子了。
我生性膽小，做不出忤逆父親或是提出抗議這種大逆不道的事，只點點頭說知道了。
「少爺覺得這樣就好了嗎？」奶娘這麼問我說。她已經是個老婦人了，但她以前總是代替早逝的母親哄我入睡。當我放蕩得太過火時，第一個勸諫我的也都是她。
「沒辦法啊。爹都那樣說了。萬一惹爹生氣，不曉得會被他罵得有多慘。」
被父親討厭，就意味著無法在鎮上生存。
可是告訴小雪這件事，還是令我痛苦萬分。或許是早就料到遲早會有這樣的一天，我一開口，小雪就垂頭不語了。這是我第一次感覺水井底下的房間寒冷。不久後，小雪用那雙細長的眼睛望著我說了：
「請別再來了。這樣那位小姐太可憐了。」
「可是那樣的話，你在水井底下就孤單一人了。」
「那也是沒辦法的事。」
「下聘完後我會再來，我爹也說下聘完就可以。」
她露出悲傷的表情：
「你要堅強起來。不要輸給令尊。」
「你知道我爹？」
小雪點點頭。我從未跟她提過我父親的事。我問她怎麼會知道，她也只是垂頭不語。
離開水井後，我帶著小雪的手巾到綢緞莊去。我不知道能否用這塊艾草色的剩布打聽到什麼，可是我也沒有其他線索可以查出小雪是什麼人了。
「這塊布是以前我們店裡經手的布料。」
綢緞莊老闆仔檢視過手巾後說。
「這顏色很稀罕，我想應該是沒錯，但不清楚是誰買去了。」
「你知不知道有誰把這塊布做成衣服給孩子穿？」
「不清楚呢。」
我順帶打聽叫小雪的女人，但也毫無收穫。我緊握著手巾，在鎮里漫無目的地行走。
一天，我聽說住在鄰鎮的酒肆老闆娘有艾草色的和服，便前去拜訪。我在前往鄰鎮的路上，有鎮民向我道喜說，「好事就快了呢，恭喜。」聽到這話，我才想到下聘的日子近了。附帶一提，酒肆老闆娘的艾草色和服和拿來當手巾的舊布不同，是觸感光滑的昂貴布料製成的。
大概是下聘前兩天吧。我和父親被未來的親家邀請到家裡吃飯。對方的父母還有我父親都高興極了，而我未來的妻子一和我四目相接，就羞紅了臉。
雖然對她過意不去，但我滿腦子凈想著小雪的事。小雪白皙的脖子、蒼白的嘴唇沒有一刻離開我的腦袋。她這個女人就像霧中的白鶴，無聲無息地悄然降臨湖面，輪廓在霧中朦朧地暈滲開來。我想起她的手臂環繞住我，摟上我身子的觸感。對面坐著我未來的妻子，旁邊坐著父親，場面歡喜熱鬧，然而我卻關在井底不出來。在不見天日的井底，我無時無刻、每一瞬間都與小雪纏繞在一起。井底的房間扭曲，包裹住我和她，感覺就像逐漸墜入暖洋洋的溫水中。我幻視到天花板上的圓洞逐漸遠離，我和小雪所在的房間漸漸往下沉落。我還聽見啪嚓、啪嚓的水聲，是心理作用嗎？房間的柱子和牆壁濕答答，天花板滴下水來，這些都是真的嗎？或者小雪這個女人還有井底的房間全是我的想像，實際上根本沒有這些東西？小雪的肌膚就像在口中融化消失的甜點，她的輪廓彷彿在舌上崩解、化開。
回到家時已是傍晚，赤紅的夕陽照著鎮上。幾隻烏鴉飛過遠方天際，消失在山的另一頭。我站在庭院池畔，看著小雪的手巾。由於天氣寒冷，池面凍結了。
「少爺，快點進屋裡來，要感冒啦。」
回頭一看，奶娘站在那裡。她看到我手中的艾草色布巾，露出古怪的表情。
「那塊多的布還沒用完呀？」
「你知道這塊布？」
「怎麼不知道，我用那塊布做過孩子的衣服啊。」
「孩子的衣服？給誰穿的？」
奶娘指著我：「少爺，不就是給你穿的嗎？」
「怎麼可能？我不記得呀。」
「因為你馬上就送給朋友了嘛。」
「送給朋友？」
「少爺忘了嗎？那時你真的還很小，那孩子經常牽著少爺的手一塊兒玩耍呢。一天你們兩個一起掉進水裡，衣服都濕透了。那時候少爺把你的艾草色衣服送給了那孩子呀。」
小時候我有個很要好的朋友。那孩子的父親因為向我父親借錢，母親被賣到妓院，他自己被送去給人幫傭了。我聽說他的父母上吊自殺，他也在幫傭的地方染上傷風死了。我忘了他的名字，但我總是期待能和他一起玩耍。