「最近我老是夢到可怕的事。」小宮的孩子坐在寺院檐廊說。他看著孩子們在院內遊玩的情景。他的體型已經完全長成大人，不是可以混在孩子堆里一起玩耍的年紀了。我停下打掃的手，在他旁邊坐下。
「在夢裡，我被一個男人殺死了。我也記得地點，是外公的墳地那裡。娘被刀子抵住，我動彈不得。」
「你在這裡等我一下。」
我站起來，去了當卧房使用的房間。我從架上取出用布包裹的小刀，拿著它回到小宮的孩子那裡。
「你認得這把刀嗎？」
「是在夢裡刺了我的刀子。」
他戰戰兢兢地拿起刀子。
「我記得這刀柄上的焦痕。是用火灼烤的痕迹，目的是燒掉上面的文字吧。夢即將結束之前，男人用這把刀刺了娘的肚子。娘的肚子插著刀子，逃到樹叢另一頭去了。」
「你做夢的事，不要告訴小宮。她會擔心的。」
我說，他沉默之後點點頭。
「我的夢，一定是娘和外公遇襲那天晚上發生的事。」
「不要隨便這樣認定。」
「可是狀況跟娘告訴我的一模一樣。」
他所做的夢完全吻合十四年前的兇案情節，他在夢裡用小宮父親的眼睛看到了慘劇始末。
「噯，那種夢，過陣子就不會再夢到了。」
一個孩子穿過院子，跑到坐在檐廊的我倆身旁。我問孩子怎麼了，他一臉快哭地要我過去。
我跟著孩子走去，看到另一個少年倒在籬笆旁邊哭泣。說是玩著玩著，摔下籬笆受傷了。
「骨折了。」
小宮的孩子檢查少年的傷勢後，用樹枝抵在腳上用布固定起來。
「以前你碰過一樣的情形嗎？」
少年的動作非常熟練，因此我才這樣問。
「不，是第一次，可是我知道該怎麼處理才好。師父，為什麼我一開始就有這樣的知識？」
他的眼中有著惶惑。
小宮坐在田地旁註視著夕陽。她纖細的手上沾著泥土，看得出她剛忙完田地活。小宮旁邊擺著籃子，湊上去一看，裡面裝著幾顆地薯。
「我來這座村子十四年了。」小宮望著村莊說。她的側臉還有村子都被夕陽染紅了。
「你一直這麼年輕，外貌就像個少女。你的兒子背小孩到鎮上去了，他帶受傷的孩子去看大夫。」
我說明剛才發生的事。小宮說她知道了，站起來把籃子扛上身後。
「我有事想告訴師父。」她朝家裡走去，我跟了上去。進屋以後，小宮叫我關上門。
「師父還記得我以前說過，那孩子是我爹爹再世嗎？」
灶里火光搖曳，照亮著簡陋的屋內。小宮的黑影映在牆上，灶火搖擺，她的影子也跟著搖擺。
「師父沒見過我爹爹呢。那孩子的臉一天比一天像我爹……」
離開小宮家後，我順道去了熟人家。我敲門，一名莊稼漢出來應門。
「師父，歡迎歡迎。」
「我有事想請教。十四年前，你一起去找過小宮的父親，對吧？」
「是的，我們幾個人分頭尋找，在懸崖上找到了。」
「你還記得小宮父親的相貌嗎？」
「看不出來吶，鼻子被削掉了。應該是被殘忍地凌虐過，我頭一次看到死狀那麼凄慘的屍體。連男人的命根子都被割掉了吶。」
我向他道謝，回到寺院。
有輪迴轉世這種說法，也就是眾生在三界六道的迷惘世界中不斷地反覆生死，就如同車輪迴旋永無盡頭。想到小宮生下的孩子，我忍不住想到了這個詞。
隔天，我發現小刀不見了。
流行感冒再次侵襲了整座村子。許多人死去，村人的表情一天比一天疲憊。
一天我幫忙村裡的老人做農回來，在路上碰到小宮的孩子。他不聲不響地杵在某戶人家前，對著門戶緊閉的人家誦經。獨居在那戶人家的男子幾天前傷風過世了。我也在幾年前學會小宮的孩子誦的經，他說他自落草就知道的經文，輿我學到的經文細節不同，但在本質的地方有著相同的音韻。
「才幾天前，他還跟我聊天說笑。」
他發現我，望著失去主人的屋子說道。這陣子他始終是一副愁眉不展的表情。
「你那模樣就像個真正的和尚。你只要把頭剃了，隨時都可以來當和尙。」
我跟他邊走邊這麼說。
「師父，明天可以借用你一點時間嗎？我想請你陪我去鎮上一趟。」
「你要去鎮上做什麼？」
「去賺黠零用錢。昨天我熬了一整晚做了畿樣玩具，想拿去鎮上賣黠錢。」
隔天我們去了鎮上。走上半天，翻過一座山後，便是一處熱鬧的城鎮。鎮民來來往往，充滿歡樂的氣息。小宮的孩子腋下夾著一個包袱，用一種慣於旅行的穩健步伐前進。
「這是什麼？」
「叫竹蜻蜓的玩具。」
他在鎮里一處打開包袱，從裡面取出竹製的玩具。那種叫做竹蜻蜓的玩具是我生平首見。
「這怎麼玩？」
「像這樣。」
他用雙手手掌夾住玩具，磨擦似地旋轉它。竹製玩具離開他的手，自行飛上天去了。鎮里的人都停下腳步仰望，每個人都一臉驚奇，他們應該也是初次看到竹蜻蜓吧。竹蜻蜓飛越人們的頭頂，自由自在地飛翔。竹蜻蜓一下子就被搶購一空，最後一個客人問他：
「你是在哪兒學來這種玩具的？」
「我一開始就知道了。」
「一開始就知道？」
「沒錯。我一出生，它就在我的膦袋裡了。」
「你這話也真好玩。」
客人離開後，他收拾好包袱。我提出一直感到介意的同題：「你是怎麼削竹子的？」
「我有小刀。」他裝傻似地說。
「上次給你看的小刀不見了，果然是你拿走的。」
「小刀在這裡。」他從懷裡掏出小刀說。
「還給我。」
「現在不行。今天我要用它來確定一件事。我就是為了這個目的才到鎮上來的，我希望師父也一起作證。」
他說他想買禮物給小宮，於是我們往鎮中心走去。他向商人買了有紅色小絨球的髮飾。
「是要送給心上人的嗎？」商人問他。
接著他拉著我深入鎮中，他的目的地是鎮里最大的和服店。他把我帶進大馬路里的一條巷子，從那裡可以看到店鋪的後門。
「你要做什麼？」
「留下這東西。」
小宮的孩子從懷裡掏出小刀，插在店鋪後門的門柱上。
「好了，趁沒人的時候快離開吧。」
我正啞然之際，被他推著躲到附近人家的暗處。
「你想做什麼？」
「我帶孩子來鎮上看大夫時，看到疑似這家店老闆的人。我們在店門口碰巧錯身而過。」
他屏息直盯著後門。
「師父，差不多可以告訴我真相了吧？我做的夢，真的只是夢嗎？」
「你說你被殺的夢嗎？」
此時有人打開後門出來了。從服裝來看，那似乎是在店裡工作的女傭。女傭發現後門的小刀，折回店裡去叫人。被叫出來的是一個身穿高級和服的男子。我覺得他的容貌似曾相識，當下卻想不起來。男子看到插在門柱上的小刀，一開始也沒什麼異樣，但立刻就驚慌失措起來了。
「小刀柄上有著少見的焦痕。他看到那塊焦痕，想起來了吧。」
小宮的孩子在我耳邊解釋說：「他應該發現那是他以前遺失的小刀了。」
我在遠處仔細觀察從門柱拔出小刀的男子。這麼說來，男子長得很像小宮畫的歹徒肖像。
「我在夢中看到了。那個人刺了我，然後也刺了我娘。師父，為什麼夢中的男人真的存在？」