秋季的某一天，我在院里打掃落葉，小宮來了，我和她一起上山。我們走在一塊兒，眺望遠方景色，看見村人正在田裡幹活。他們把割下來的黃色稻穗收集成一束，用幾根稻草代替繩子捆起來。
「你還在幫忙田裡的活嗎？」
小宮的手沾滿了泥巴。
「這樣不好，不可以。你應該休息了。」
「我沒事的。」
「看看你的肚子，你連自己的腳都看不見了吧？」
小宮的衣物前方高高隆起，一走起路來，渾圓的肚子便隨著左搖右擺，看得我提心弔膽。預產期已經到了，嬰兒隨時都可能出生。
「其實我連山上都不想讓你去的。」
「如果師父不去，我一個人也要去。」
小宮說要在生產前去給父親的墳上香，怎麼樣都勸不聽。
「小宮姐姐！小宮姐姐！」
遠處傳來孩子的叫聲。住在村裡一個叫小鈴的少女揮著手走來了。她伸手鉤住小宮的手，「我們來玩。」
「姐姐現在有事。」
「那我可以摸小宮姐姐的肚子嗎？」
小宣讓小鈴摸自己的肚子。小宮的肚子里確實有東西在動，但我無法像孩子們那樣歡喜。
「請師父別再煩惱那麼多了。」和小鈴道別，繼續前進的時候，小宮這麼說。不知不覺間，我們已經走在入山的坡道上了。
「你不怕嗎？不曉得會生出什麼樣的孩子來呀。」
「這孩子不是我死去的丈夫的遺腹子嗎？」
「若不這麼說，村人會害怕啊。」
小宮說她以前有丈夫，但傷風過世了。我和接生婆套好說詞，對村人謊稱小宮的肚裡懷的是她丈夫的遺腹子。
我們在山路的途中停步了。
「……每次來到這裡，我就想起那一晚的事。」
小宮咬住下唇。這裡是鎮上與村子的交界處，路很陰暗，蒼鬱的樹木彷彿從兩側包夾上來。旅途中的父女在這裡被男子持刀威脅，逼入叢林深處。
小宮離開道路，走進樹林中。我跟上她的和服背影。那是一條獸徑，厚厚地積著一層落葉，我深怕大腹便便的小宮跌倒，忐忑不安。
「那個人命令我爹爹，說如果他敢輕舉妄動，就殺了我。」
我們來到一塊視野開闊的空地。那裡是陡峭的斷崖邊緣，底下有條溪流，傳來湍急的流水聲。兇案就是發生在這個空間。
小宮坐在橫倒的樹榦上，注視著父親的墓地。隆起的土堆上插了一根簡單的墓標。
「我絕不放過那個人……」
她所畫的歹徒肖像已經交給了鎮上的官吏。可是鎮上也竊案搶案頻傳，官吏沒時間多花心思去追查外來旅人的命案。
我和小宮回到村裡的時候，太陽已經西沉了。黑暗的地面火光零星散布，那是人家窗戶透出來的灶火光芒。臨別之際，小宮「啊」了一聲，叫住了我。
「可以幫我請接生婆過來嗎？」那個時候，小宮破水了。
師父，有客人來了！我聽到孩子們的叫聲，出去外面一看，門口站著一個陌生的老人。老人似乎正在旅行，要求在寺院里歇歇腳。從檐廊望出去，孩子們正在寺院境內玩捉迷藏。雪融後的水在境內形成水窪，孩子們輕巧地閃過積水，四處奔跑。
「既然都來了，可以讓我膜拜一下佛像嗎？」
旅人用一種慈祥老人的表情說。我領他到大堂，他看到木製的觀音像，頓時吃驚地說：
「多麼老舊啊，臉部都龜裂了。」
「可是這是歷史悠久的佛像。」
老人搖了搖頭說：「佛像那個樣子，是渡不了眾生的。請等一下，我身上正好有樣好東西。」
老人攤開包袱，從裡面拿出一個約需雙手環抱的金色觀音像。
「這是我在旅途中得到的。大師，如何？要不要買下？」
老人的表情變成了商人的笑。我沒有意思要買，但即使我婉拒，老人也不肯退讓。我們在大堂里僵持不下，此時一旁傳來孩子的聲音：
「老爺爺，就送給師父吧。」有個少年光著腳站在大堂門口。
「村裡很多人病死了，就把它送給師父吧。」少年的聲音咬字清晰地傳進我的耳里。
老人有些困惑地說了：「那可不行。」
「為什麼？不給錢就不肯救我們嗎？」
少年似乎光腳在外面跑過，腳上沾滿了泥巴。他用臟腳踩過大堂走來，以一雙純真的黑色眼眸望著老人說：
「爺爺，你是哪邊來的？」
「北邊。你知道嗎？北邊會下大雪呢。」
「知道。這村子不常下雪，可是會下大雪的地方，雪會一直積到腰這麼高。待在家裡，就可以聽到屋頂被雪的重量壓得吱吱叫。」
老人一臉佩服地回望我說：「這孩子是在大雪的地方住過嗎？我小時候住的家，就像他說的那樣，會被雪壓得吱吱叫呢。」
「爺爺，不是啦……」少年想要說什麼，但我插口打斷他。
「沒錯，這孩子是北地出生的。好了，去那邊玩吧。」
我指著外面對少年說。少年欲言又止的模樣，但還是去了外面。老人不再向我推銷佛像，拎起包袱，再次踏上旅途了。
「今天也在打掃？」我正在擦地板，入口傳來小宮的聲音。
「不是，是你兒子踩髒了地板。」我指著地板上的點點足跡說。
「你跟那孩子提過在雪國的生活嗎？」
「我又沒去過雪國，要怎麼告訴那孩子雪國的生活？」
小宮在我旁邊擰抹布說。她把兒子踩出來的腳印一一擦拭乾凈。當時小宮的孩子五歲，在寺院境內四處奔跑的模樣，就跟一般的孩子沒有兩樣。小宮為自己的孩子取了父親的名字，可是村裡沒有人能發那個名字的音，因此都喊少年「小宮的孩子」。
「那孩子又說了什麼奇怪的話嗎？」
「他就像親眼目睹似地說了積雪地區的生活。」
「他連這村子都還沒踏出過一步呢。」小宮咯咯笑著說。
少年偶爾會向村人描述他應該未曾見過的大海，或是都城街頭藝人的事。問他是在哪裡得知的，少年說，「不知道，可是我知道。」因為他描違得太詳盡，村人們都感到很不可思議。村裡只有一個人親眼看過大海，他說少年描述的大海情景千真萬確，完全不像是幻想出來的。
小宮與她的兒子已經成了村中的一員。除了耕種自己的田地以外，小宮還兼了好幾份工作，幫忙老人家下田，或是照顧沒有母親的孩子。生產之後，她依舊維持著少女的容顏，讓人看了心境平和。
當地土質多礫石，能收穫的米糧不多，村人總是難以溫飽，但自從小宮生下孩子後，流行感冒絕跡，人們的表情變得開朗了些。可能是因為如此，當村裡死了一個孩子時，眾人都深受打擊。我嗅到遺忘了一陣子的死亡氣味，憶起了人是如此地虛渺。
「找到小鈴了。請師父去為她誦經吧。」
小宮來寺院叫我。我和她一起前往小鈴家。這天傍晚，十歲的小鈴在河川下游被人發現漂浮在水中。
小鈴家位在村子邊陲，村人們眾集在門口吱吱喳喳談論著什麼。他們一看到我，便都一臉困惑地噤聲不語了。
「怎麼了嗎？」我走近問道，發現屋裡傳出喃喃聲。
那是陌生的經文。小宮一臉蒼白地說：「是我爹爹生前誦的經。」
她衝進屋裡，我跟著進去，卻沒看見小宮的父親。屋中只見躺在草蓆的少女和她的父母，以及小宮生下養大的少年而已。在誦經的是小宮的孩子。他看到母親，停止誦經，回過頭來。
「娘，小鈴姐姐死掉了。」
小宮問她的孩子：「你剛才念的經是在哪兒學的？那是娘的爹爹平常念的經。」
少年跪坐著，靜靜地說：「娘，我從一開始就知道這些了。」
少年俯視著小鈴的臉，吸了一下鼻水。他所說的話音色純真，聽不出半點虛假。
「我記得當時的一切。那孩子肯定是我爹爹再世。我也知道我怎麼會懷上那孩子了……」
超渡小鈴的夜晚，小宮在我耳邊如此低語。可是一直等到小宮的孩子長到十四歲，我才從她的口中得知詳情，而那時也成了我和小宮母子訣別的日子。