隔天。
「上——村——！」我的朋友東一邊叫著，一邊走近我的座位。
這是發生在午休就快結束的教室里的事。
「喂，上村！上村！」東手舞足蹈地叫嚷著。
我無視他的存在，開始準備下一節的課，於是他抓住我的頭上下搖晃。
「聽我說啦！現在不是拿什麼數學課本的時候！出大事了！學校的自動販賣機壞掉了！」東的拳頭顫抖著，一副不甘心的表情。
「那就喝水吧。不過是自動販賣機壞掉，有什麼好吵的。」
「可是，我錢都投進去了才發現壞掉了啊！弄壞自動販賣機的人太可惡了！」
有個什麼東西觸動了我的心。
「弄壞？不是故障嗎？真的是被誰弄壞的嗎？」
或許是因為我的聲音激動起來，東瞬間停止吵鬧，一臉不可思議地望著我。
「好像是哦，自動販賣機似乎不是自己壞掉的。今井說，電纜整個被切斷了說。」
今井是我們班的班長，是個活潑的女孩子。因為跟她念同一所初中，我還蠻常和她說話的。
這個學校空罐太多了
那傢伙的塗鴉浮現在我腦海中。即使在腦中也一樣是片假名的字體。
怎麼啦上村？東問。
「不，沒事。」
我站了起來，走向今井的座位。
你是怎麼了啊？東的聲音從背後傳來。
今井坐在自己的桌子上。我心想：明明是班長，怎麼這麼沒教養。她把雜誌攤在膝蓋上，和旁邊的女同學談笑。那是星座算命的雜誌。
「今井，你買到罐裝果汁了嗎？」我出聲問她。
「上村，聽我說啦！我損失了110曰元哦！」今井說。
不分男女，今井跟任何人都能談笑風生。她的朋友很多。
「剛才我跟昌子一起去買果汁，可是自動販賣機壞掉了，果汁根本沒出來。人家投進去的錢怎麼辦嘛！壞掉的話，至少也該貼張告示啊！哎——氣死我了！」
我姑且點頭同意，其實心裡在想：不過才110曰元而已。
「那，不像是自動販賣機自己壞掉的嗎？」
「對！有人把電纜整個切斷了說！要不是有人切斷，不可能全校的機器全部變成那樣的嘛！」
我懷疑自己的耳朵所聽見的。
「三台都被弄壞了？」
學校里有三台自動販賣機。
「對。要是抓到犯人，絕對要他好看。要把他鞭打之後活埋！」
不知不覺中，東來到我背後說到：「為了區區110曰元就被埋掉的犯人也太可憐了。話說回來，小昌昌她也生氣了嗎？沒生氣？說的也是嘛，小昌昌才不像今井這麼狂暴易怒呢。」
「啰嗦啦！」
砰！一聲巨響傳來。是老師把一疊教材放到講台上的聲音。
「開始上課了。」
是數學老師前川。
前川的課是出了名的無聊。他默默地在黑板上抄寫公式，頂著亂蓬蓬的頭髮走來走去。他的課真的就只有這樣而已。連半句玩笑話也不說，就像處理公務似地上課，他就是這樣一個像機器一般的人。他同時是二年D班的班主任。我是A班。
前川的課結束之後，我還想問今井一些事。但是她已經不在教室里了。
沒辦法，我只好前往那間廁所。
那間廁所位於學校的角落，所以得離開校舍走過去才行。
二月底還相當寒冷。
我穿過兩側種滿了樹木的道路，經過並列的運動社團的社辦，飛奔到那間廁所里去。
沒有人。我鎖上廁所馬桶間的門。
我又在便利商店看到宮下了。就快三月了。我討厭冬天。冷死了。
2C金髮
塗鴉里提到的宮下，指的應該是宮下呂子吧。她是今井的朋友，五官非常端正，東第一次看到她的時候還手舞足蹈地嚷著：天使！
致用片假名留言的人
昨天你寫「空罐太多了」，不過我進來這所學校之後，一次都沒看過掉在地上的空罐啊？
K．E．
這兩則留言應該是販賣機損壞事件還沒發生的時候寫下的吧。這兩個人可能是一大清早就來到這裡的。要是他們知道販賣機的事，應該會拿它當做話題才對。
今天，學校里的自動販賣機遭人破壞了。自動販賣機是學校設備的一部分，不能任意損壞。我懷疑，犯人是不是昨天塗鴉「空罐太多了」的人？若是如此，請你自首。
V3
很激動的文章。V3向來寫得一手好字，漢字也用得很多。而且他和我看法相同。破壞自動販賣機的犯人會不會就是那傢伙？那傢伙……寫片假名的傢伙。
沒有那傢伙的回應。那傢伙昨天寫下的塗鴉原封不動地留著。
我擦掉自己昨天的塗鴉。從口袋裡取出筆來。
我和V3想得一樣。不過，我覺得你還真是做了件不得了的事啊。
G．U．
牆壁的磁磚冰得讓手指發抖。突然間，傳來有人進入廁所的氣息。那個人走近我所在的馬桶間，想要開門。
但是門上了鎖，打不開。
隔著一道門，我聽見那個人倒吸一口氣的聲音。
我從馬桶間里敲了敲門。
這是我唯一能夠表達「有人在裡面」的信號。
心跳加速。我不曉得你是誰，不過快點離開吧！
那個人慌張地離去了。
剛才的人是寫片假名的那傢伙嗎？還是V3？K．E．？2C金髮？或是毫無關係的人？我累了。
廁所的馬桶間很窄。而且很冷。
我從口袋裡取出香煙和打火機，把煙灰彈在地板上，抽著煙。
一離開廁所，我就跑了起來。我不想被人看到。尤其不想被留下塗鴉的那些人記住我的臉。
進入校舍，前往教室的時候，我在途中碰到了後藤。她是個年輕的語文老師。我覺得直呼「後藤」而不是「後藤老師」的自己實在很有問題，不過暫且不管這些，她正蹲在樓梯的前面，好像在撿垃圾。
她捏起掉在地上的煙蒂。
她發現我在看她，微笑著把煙蒂放進口袋裡。
後藤很愛乾淨的傳聞是真的啊。我一邊這麼想著，一邊打算從她旁邊躥上樓，卻被她從背後叫住了。
「同學，你的校服上有煙味。」
回頭一看，後藤正柳眉倒豎地瞪著我。
「這件校服是朋友的，是一個叫東的同學的。真是個傷腦筋的傢伙呢。」
我留下這串話便逃走了，內心不斷地向東道歉。
很快地，一天的課程結束了。
我想在離開學校之前，再繞到那間廁所去看看。途中又經過運動社團的社辦並列的道路，平常這時已經是社團活動開始的時間了，但是第三學期 接近尾聲，幾乎所有的社團都停止了活動。三年級生也已經脫離了社團的世界，就快畢業了。
現在如果是夏天，這時已經是金屬球棒、足球、號子聲及最佳紀錄等不斷出現的時刻。
沒看到掉在地上的空罐，或許是清掃者收拾乾淨了。
馬桶間的門開著。沒有人。進去裡面一看，不出所料，塗鴉換成了新的內容。
學校的販賣機不能用的話，就得特地跑到外頭去買果汁才行。很遠哦。是鼓勵我們喝水嗎？
K．E．
和G．U．一樣，覺得真是不得了。
2C金髮
然後，那傢伙也留下了新的塗鴉。令人一陣毛骨悚然。
完畢自動販賣機壞掉是理所當然
我比任何人都期望空罐減少
完畢？我也在廁所的牆上寫下新的塗鴉。
你這人很奇怪。這個奇怪指的可不是有趣。
G．U．
然後我出了廁所。
為了回家，我騎著腳踏車前往校門，途中和紅色的外國車擦身而過。是那個叫真田的老師的車。他的車子來到停車場，佔了兩格的停車位。兩格的停車位。
我想起廁所的塗鴉曾經提到他的事，心情稍微變差了點。
所以離開校門後，我想要點支香煙。然而辦不到。
打火機不見了。似乎掉在哪裡了。那個打火機我很喜歡，所以有些受打擊。那不是隨處都買得到的東西，而是遊戲中心抓娃娃機的獎品。那個打火機是內燃式的，打開蓋子後，就算按下開關也不會冒出火焰，而是打火機上端一部分金屬的溫度會瞬間升高。由於溫度會升高的地方不太醒目，所以不知道的人隨便亂摸的話，就會燙傷。之前東就曾經燙傷過，指尖冒出了一個小水泡。
而且香煙也只剩下一根了。今天好像抽得比平常更多。
沒辦法，我只好回想微分方程式用以平靜心情。我踩著腳踏車，在腦中書