我第一次抽煙是在六年前，小學五年級的時候。
深夜從補習班回來一看，雙親外出不在，桌上擺著父親的SalemLight。並非從以前就一直想抽抽看，或者是好奇它是什麼味道，只是當下沒有其他事，我便點著了香煙。
我一直以為一定會嗆著。但意外的是，我的身體毫無抵抗地接受了。沒有什麼特別的感動，只是覺得：哦，原來是這樣啊。
那天晚上我把煙蒂丟進飲料空罐里，看了漫畫之後睡了。為了讓房間里殘留的煙味散去，我把窗戶打開了。
我從以前就上補習班，補書法或算盤之類的。但是一直持續到高中的，只有抽煙而已。
當然，像我這樣的普通高中生，在教室里抽煙是違反校規的，因此平常我都在廁所的馬桶間里抽。而那個廁所的馬桶間，正是事件起始的地點。
說起來，我上高中之後做的第一件事，就是尋找更好、更安全的抽煙地點。我想在儘可能沒有人會來的廁所里，悠閑地抽煙。
結果，被我認定為最佳選擇的抽煙地點，是劍道場後面的男生廁所。它位於校園的角落，沒有什麼人會經過。除了劍道社之外，棒球社、橄欖球社的社辦也在附近，卻從來沒看過有人出入這間廁所。
這間廁所是為了運動社團而設置的，但是最近剛蓋好的第二體育館的廁所離操場比較近，所以幾乎所有的運動社團成員都跑去那邊了。
可能是因為沒有什麼人使用吧，廁所里很乾凈。馬桶間只有一間，牆上的磁磚綻放出潔白的光澤。那個時候，馬桶間的牆壁上還沒有半點塗鴉。以學校的廁所來說，這是件相當稀奇的事。我初中的廁所里到處都是塗鴉。
連著幾天，我在那裡的馬桶間里抽煙。嗯，感覺蠻愜意的。所以我決定把這個廁所當成我的窩。
不久後，就在我升上二年級的那個秋天，我所熟悉的那間廁所發生了一件事。
不可塗鴉
馬桶間牆上的磁磚被寫上了這樣的塗鴉。
一塊磁磚約是手掌大小，這句話工整地排列在裡頭。簡直就像張賀年卡一樣。
內容也很奇怪。明明叫人家不可塗鴉，它自己本身卻是個塗鴉。
前天舉行全校集會時，校舍的塗鴉問題曾被提出，所以才會有人想到要寫這樣的塗鴉吧。
快考試了，我一手拿著英文單詞卡，一手拿著香煙，想著這樣的事。
隔天早上，這次換成別人在磁磚上塗鴉了。用簽字筆寫在「不可塗鴉」的旁邊。
雖然不曉得是誰寫的，不過塗鴉的不就是你自己嗎？
K．E
和我想的一樣。K．E．這傢伙用塗鴉說出了我的心聲。K．E．好像是他的筆名。
一直以來，我以為來這間廁所的只有我一個人，因為不管什麼時候來都沒有人，除了我之外實在不像有人出入。不過，看樣子似乎是有其他使用者。入學至今，我第一次在廁所里感覺到他人的氣息。
然而，同一天的黃昏，我再次走進廁所一看，又增加了兩個塗鴉。
雖然無聊，不過我喜歡這種塗鴉。尤其是全文都是片假名 ，不錯。
2C金髮
我覺得最好不要再繼續增加學校建築物上的塗鴉了。
V3
都是用簽字筆寫上去的。2C金髮跟V3，好奇怪的名字。潔白乾凈的廁所牆壁上，四個塗鴉顯得格外醒目。白色的磁磚與黑色的文字形成對比。
我帶著數學題庫跟香煙，正巧口袋裡裝著簽字筆。
所以，我抱著玩笑的心情寫下了塗鴉。
你們到底是什麼人？
G．U．
G．U．是我名字的首字母。這種事我並不討厭。
隔天早上，我拿著罐裝咖啡跟香煙走進廁所一看，「不可塗鴉」的塗鴉已經被擦掉了。取而代之的是新的塗鴉。
我誰都不是
我是任何人亦非任何人
無所不在
這似乎是對我的塗鴉的回應。另外，2C金髮跟K．E．的塗鴉也更新了。
像這樣用塗鴉回應不曉得是誰的塗鴉雖然蠻怪的，不過是誰都無所謂啦。
2C金髮
「我誰都不是」？
沒想到我們學校里會有學生講這種話。能認識你真是榮幸呀。
K．E．
2C金髮的塗鴉是回應我，但是K．E．的塗鴉是給「誰都不是」的留言。
就這樣，我跟寫片假名的傢伙，還有K．E．、2C金髮和V3湊在一起了。總共五個人。
寫在磁磚上的簽字筆塗鴉能用廁紙輕易地擦掉，因此可以擦掉舊的塗鴉，寫上新的塗鴉。
從此之後，一天或半天之間，塗鴉就會更換成新的，我在廁所里抽煙時不再無聊。
雖然知道除了自己以外至少還有四個人出入這間廁所，但我一次也沒有撞見過他們那樣的人。
考捲髮回來了。又變得更加笨了。
2C金髮
下次要笨益求笨啊。
G．U．
他們的塗鴉多半是發發牢騷、近況報告或學校的八卦，但即使如此還是相當有趣。連彼此的長相和本名都不曉得，卻能夠相互提出意見，這樣的狀況十分有意思。正因為不用表明本名，什麼事都可以寫。
數學考試，前川出的問題太陰險了。
G．U．
前川是數學老師，我們班的課是他負責的。他是個認真的年輕老師，但頂著一頭亂蓬蓬的頭髮，不受學生歡迎。
真田老師好像對後藤老師示愛了。話說，真田老師開了一部紅色的新車。好像是外國車吧。
K．E．
那個可惡的女人殺手！
2C金髮。
漸漸地，廁所的牆壁成了五個人的留言板。
我在便利商店看到2年D班的宮下。名不虛傳，超可愛的。她在買果汁的說。
2C金髮
說到果汁，教室離自動販賣機太遠了。要是每個教室都有一台就好了！
K．E．
那樣的話，空罐又會增加了。每分每秒都有人在亂丟空罐。
V3
那個「誰都不是」發言的次數極少。
V3同學說得好
儘管如此，片假名的字體卻有著壓倒性的存在感。細小而顯眼的文字帶來一股異樣的氛圍。
然後到了二月底。三年級畢業兩周前的周一。
這個學校空罐太多了
牆上留下了這段留言。
我心想：真是個怪胎。
這個學校空罐太多了？怪胎。