杏子邂逅夜木，是在放學回家的路上。並不是什麼特別的狀況。那天不熱也不冷，是個陰天。鎮上有許多工廠，白煙從煙囪冉冉升起。
從什麼時候起，自己開始拒絕朋友的邀約，一個人回家？杏子一邊走，一邊想著這件事。課程結束，教室里的同學收拾東西準備回家時，一個綁著兩根辮子的朋友叫住了杏子。
「大家想要一起去店裡吃涼粉耶。」
杏子很感謝朋友邀自己一起去，但是她沒有一起去涼粉店。
她拒絕朋友的邀約，並非有什麼不得已的理由。雖然她和祖母及哥哥三個人一起生活，有得早點回家幫忙家事的念頭，不過這並不是讓她拒絕邀約的原因。
最近，她和別人交談時，往往會陷入窮途末路。和朋友之間的對話，有時候會讓她覺得有些格格不入。
例如她沒辦法贊同關於某位老師的外表和習癖的笑話，與別人一起歡笑，也無法配合大家一起嘲笑不在場的某人的糗事。每當對話發展成那樣，她就有種喉嚨被塞進硬物般坐立難安的感覺，想逃離現場。逐漸地，杏子的話變少了，不知不覺中，她成了只聆聽別人說話的存在。
即使如此，從以前就很要好的朋友依然會邀杏子和大家一起回家。老實說，不曉得是否杏子多心，她跟那個朋友也變得聊不起來了。對話的時候，會在某一瞬間突然感到疏離。
杏子有時會想，或許朋友出聲邀她，也只是表面工夫而已。因為朋友要約大家，所以也不得不約杏子，如此而已。若不是這樣，朋友不可能會來找她這種不怎麼喜歡說話，而且無趣的人。對於那些她無法理解為何要笑的話題，杏子只能為了大家都在笑這個理由而一起微笑點頭。
拒絕邀約的話，看在別人眼裡，似乎就像是只有她一個人規矩地遵守校規。學校老師不喜歡學生在放學途中穿著制服走進商店，而杏子平常就是會去遵守那些規定的個性。因此她曾經被朋友說：「你簡直就像故意裝乖一樣。」
當時，她看到朋友在書包里偷偷藏著項鏈。校規里規定，禁止學生配戴首飾。
「我在街上的酒吧打工，那邊的店員全部要戴這個。」
問她店名，是一家杏子看過幾次招牌的店。店內播放著西洋音樂，似乎是一家氣氛很舒適的酒吧。
「可是，學校不是規定不可以打工嗎？」杏子吃驚地問，然後得知了朋友對店家謊報年齡。
朋友似乎覺得杏子是個偽善者，只想讓老師看到她連半條首飾都沒有、是個遵守校規的好學生模樣。杏子想要辯解其實並不是這樣，她只是對那些東西沒有興趣。
但是，杏子沒能這麼做，時間就這麼流過了。
杏子往回家的方向走去，不久後就來到河邊的道路。河道的側面以石頭堆疊而成，河川潺潺流過密集的人家之間。道路兩旁種著成排櫻花樹，花瓣在風吹中四散飄落。浮在河面的薄花瓣乘著水流，越過杏子而去。
少年們拿著棒子從路邊俯視河川。接近河面的石頭黏著田螺的卵，他們好像正用棒子戳破那些粉紅色的卵塊來取樂。
遠方巨大的工廠煙囪冉冉升起幾條白煙。在夕陽照射下，白煙有一半成了黑影。並排在河邊的櫻花樹，以及聳立在另一側的工廠，這個組合總是讓杏子感到不可思議。
事情就發生在快到家的時候。杏子注意到有一名男子定在自己的前方不遠處。雖然只看得見背影，但是他全身裹著黑衣，一副剛穿過戰場而來的骯髒風貌。他一隻手扶在屋舍的石牆上，看得出他每跨出一步，就痛苦地喘息。
一開始，杏子想要避開那名男子。男子的背影有種不能夠靠近的奇妙邪惡感。雖然無法明確地說明是哪個部分讓杏子有如此印象，但是他散亂的長髮、沾滿泥土的衣袖、以及全身散發出來的氛圍，都讓人感到一股難以抹滅的污穢。
男子走得很慢，杏子想要穿過他身旁。就在這個時候，男子筋疲力竭似地倒下，在地上蜷縮起來。這不像是計算好在有人通過的瞬間做出的行動，而是切實地、支撐著身體的氣力就在剛才那一瞬斷了線。
男子伏倒在地，覆藏著臉，肩膀起伏著，幾乎長及腰部的頭髮披散在地。他看起來很痛苦。杏子不曉得該如何是好。她覺得該出聲叫他，扶他一把才是。
杏子回想起剛才從男子身上感覺到的異樣氛圍。她俯視蜷縮在腳邊的男子，心態轉變成認為不可以和這個人扯上關係。他是流浪漢嗎？或者是遭逢意外，正在尋找醫院？但是，他看起來也像是走過了漫漫長路，終於筋疲力竭的樣子。
匆地，杏子注意到自己對這名男子懷有一種近乎嫌惡的感覺。接著她為此感到羞恥。明明不曉得這個人的來歷，只憑感覺，杏子甚至在不知不覺中嫌惡得扭曲了表情。明明有人倒在眼前，卻想視而不見地離開。杏子對於竟如此無情的自己感到失望。
「要、要不要緊……」杏子出聲。
男子的肩膀一震，一副這時才知道有人在身邊的樣子。但是他沒有抬頭，反而把額頭更深地靠近地面，姿勢看起來像是在隱藏著什麼。
「……請你快走。」
男子的聲音意外地年輕，與他的背影散發出的邪惡氛圍相去甚遠。但是當中包含著一種害怕著什麼、想要避開什麼的恐懼音色，這讓杏子感到胃彷佛被揪緊了。「你看起來不太舒服。我家就在附近，請你進來休息吧。或者是，我幫你叫醫生好嗎？」
「請不要管我。」
「不行，把臉抬起來。」
杏子想要把手放上男子的肩膀，一瞬間卻猶豫了。明明才剛訓誡過嫌惡該男子的自己，靈魂深處卻拒絕去觸摸他的肩膀。就算是隔著衣物，心裡也吶喊著「住手」。但是，杏子壓下來自靈魂底部的警告，輕輕地觸摸了男子。
男子抬起頭來，一雙眼睛睜得老大，凝視杏子。看起來不像是單純的吃驚，而是因為恐怖、畏懼以及悲傷，就快要一口氣哭出來的表情。
男子看起來還很年輕，大約二十歲左右。但是無法明確地判別。男子的臉從眼睛底下到下巴，被纏繞了好幾層的繃帶所覆蓋。杏子心想，這個人受了重傷。
因為男子十分憔悴，一副可能就這樣倒在路邊死掉的模樣，杏子決定讓他到家裡休息。男子什麼也沒說，點頭聽從杏子的話。
杏子的家離男子倒下的地點不遠。男子勉強站起，踩著和剛才一樣虛弱的腳步前往杏子家。杏子說肩膀可以借他靠，但是男子彷彿害怕什麼似地拒絕了。
「謝謝你的好意，但是拜託你，請不要看我的臉。」
男子垂著頭懇求。他的聲音顫抖，聽起來像在哭泣。他的聲音里不帶有絲毫危險之意，只讓人聯想到脆弱的小動物。這麼一想，杏子開始覺得這個男人就像一個遭人狠狠地欺凌、受了傷的小孩子。
來到家門前，男人仰望透天厝的二樓，躊躇著不敢踏進。這是一棟古老的木造建築物，只是略微寬敞一些，是個隨處可見的普通人家，應該沒有任何奇異之處，但是男子要穿過玄關，似乎需要一些決心。
屋子前面擺著許多盆栽，是祖母出於嗜好栽種的。杏子想打開玄關時，發現門上了鎖，祖母好像出門了。她從生鏽的信箱里取出鑰匙。信箱原本是紅色的，但是現在已經生鏽，成了褐色的金屬塊。
身為屋主的祖母，把二樓的房間出租，收取租金。儘管二樓租給了一對姓田中的母子，但是還有多出來的房間可以給男子休息。
杏子帶男子經過玄關，來到裡面的房間。走廊的木板擦得非常乾淨，反射出濡濕的光澤。擦洗走廊是杏子最近的樂趣。
男人被帶到一樓西側的房間後，一副不知所措的摸樣，杵在原地。
杏子「喀吱喀吱」地搖著木製的窗框，打開窗戶。若不這麼搖，窗戶使會中途卡住，動彈不得。流過屋旁的河川映入眼帘，潮濕的味道飄進房間里。因為杏子一有空就打掃，所以塌塌米應該是清潔的，沒有臟污。
家裡沒有人在。哥哥俊一，還有租借二樓房間的女房客田中正美出門工作不在。祖母跟正美的兒子阿博應該在家，但是他們似乎也外出了，可能是去買晚餐的材料了吧。
杏子把茶倒進茶杯里，端去給男子。拉開紙門時，杏子注意到男子渾身一震，全身警戒，害怕地望著杏子。這讓杏子聯想起被人類毆打的狗。那是恐懼著別人的一舉一動，卑微度日的可悲習性。
「身體的情況怎麼樣呢？」
「我只是累了而已……」
男人說完，垂下頭去，別開視線。
這候杏子才發現到，男子不只是臉的下半部，連雙手、雙腳，每一個地方都被繃帶覆蓋了。他穿著黑色的長袖上衣和長褲，但是繃帶從衣擺裡面露了出來。
杏子想問他理由，但是一想到問這種事或許很失禮，就問不出口。杏子放下盛著茶杯的托盤。
「請問你叫什麼名字……」杏子問。
男人遲疑了一下，小聲地回