突然有東西出現在我右手的手臂上，從接觸到的面積和形狀，我很快判斷出那是一雙手。那手上布滿了皺紋，表面很僵硬，從它的觸摸中找不到妻子那樣的柔情和關愛，我立刻意識到，那是醫生的手。自從四年前在黑暗中醒來以後，我不只一次接觸過這雙手。
我想一定是妻子把醫生叫來的。我想像著她在一旁緊張地等候醫生診斷的樣子。
醫生提起我的右手，手臂側面的床單觸感消失了。醫生握住我的食指，然後像按摩似的彎折食指的關節，像在檢查食指的指骨是否正常。
接下來右手被再次放回床單上，醫生觸摸的感覺消失在黑暗的深處。過了一會兒，我感覺到食指指尖被針刺了，非常痛，可是這次我已經事先預知了，於是找強忍著疼痛，不讓食指動彈。
我是在昨天晚上下定決心的。夜晚過去了，當我的皮膚感受到從窗口照射進來的溫暖朝陽時，我的自殺行動已經開始了。妻子和往常一樣到病房來看我，在我的手上寫了「早安」，但我沒有動一下食指。
妻子最初可能以為我還在睡，她的手離開我的右手表面，消失在黑暗深處。她好像開了窗，外面的空氣吹到我的手上。外面似乎非常寒冷，吹到手上的空氣冷得幾乎可以讓人失去知覺。妻子每天都告訴我當天的日期，所以我知道現在已經是二月了。我的腦子裡想像著妻子的樣子，她看著窗外的景色，呼出白色的氣息。
只要不觸摸我的右手，即使有人在病房裡，失去眼睛和耳朵的我也不可能知道。但是那天早上，直覺告訴我，妻子打開窗戶後就坐在床邊，等待我從睡夢中醒來。我感覺到她的視線落在我的食指上所帶來的壓力。我死也不動一下手指，始終保持著沉默。
過了一陣子，妻子好像意識到我的手指不動有些異常，她輕輕拍了拍我的右手，在手臂上寫了一行字。
「喂，該起床了！已經快中午了。」
四年來，她寫字的速度和複雜程度已經和說話沒什麼區別，我也可以像聽聲音一樣，透過皮膚來理解她所寫的話。
我沒有做出任何反應，於是她又開始等待我醒來，過了一陣子，她又拍拍我的手叫我起床。這樣反覆了幾次以後，已經中午時分，她終於忍不住叫醫生來了。
醫生不單用針刺我的食指，右手的手掌、小指的關節，手腕等所有地方都用針刺了一遍，但我必須堅持住，不能因為疼痛或驚嚇而動手指頭。我必須讓醫生和妻子認為，我的手指已經不能再動彈，我的肌膚已經不能再感受到刺激。我必須讓他們相信，我已經成為一團不能再與外界有任何交流的肉塊。
不一會兒，醫生用針刺的疼痛消失了。我始終沒有動一下手指，自始至終保持著沉默，恍如一瑰石頭一樣。
接下來的一段時間，誰也沒有碰我的右手，我想一定是醫生在向妻子說明檢查的結果。過了很久，溫柔的手為右手帶來了觸感，我不用尋找冰涼的戒指就可以肯定，那是妻子的手。
她將我的右手掌心朝上平放著，然後把兩根手指放在我的手臂上，從位置和觸感來判斷，那應該是食指和中指。我彷彿看見黑暗深處浮現出兩根白白的手指，指尖帶來的觸感很微弱，感覺朦朦朧朧，那觸感從手肘關節輕輕地滑到了手腕。
一些如髮絲一般細細的東西落在手臂上，然後散開了。手心裡有一種濕濕的、柔軟的壓迫感，我立刻知道是妻子把臉頰貼在我的手心裡。黑暗中，我看到她跪在床前，臉靠在我手心裡的樣子。
她呼出的溫熱氣息輕輕地衝擊著手腕的表面，向手肘關節的方向溫柔地拂過我的手臂。但是，那氣息一過了手肘關節位置，就在黑暗中消失得無影無蹤了。
「親愛的，動動你的手指頭吧！」
臉頰的觸感從手上消失了，指尖又開始在手臂上寫起字來。
「難道真像醫生說的那樣，你的手指不能再動了嗎？」
她寫完問題以後，留了一段時間來等待我的回答。看見我的沉默以後，她又一個勁地寫起來，她寫的是從醫生那裡聽到的診斷報告。
醫生對於病人不再用食指做出反應一事，也無法下準確的判斷，不知道是最終陷入了全身麻痹的狀態，或者只是手指不能再活動，但肌膚仍然可以感受外界的刺激。醫生還對她說，也有可能是長期的黑暗使病人不再對外界刺激有所感覺了。
「親愛的，你的手還有感覺對吧？你的手指還能動對不對？」
妻子的手顫抖著，慢慢地寫道。在黑暗無聲的世界裡，我注視著那些詞語。
「你在撒謊！」
幾滴可能是眼淚的液體一直滴落在我的手臂上，讓我聯想起屋檐滴下的雨水。
「你只是在裝死對不對？你聽著，如果你還不做出反應的話，我以後就不再來看你了哦！」
她移開了手指，像在等待我的回答。我感覺到她在注視著我的食指，但我仍然一動也不動，於是她又再次開始寫起來。她指尖的滑動愈來愈快，愈來愈急，我能從中感受到一種全心全意向神靈叩拜、祈求保佑時的認真相執著。
「求求你，回答我！否則，我將不再是你的妻子！」
她的手指這樣寫道。在黑暗中，我看到她哭泣的樣子。我的食指仍然一動也不動。我甚至在完全無聲的寂靜中，感受到我和妻子之間的沉默。不一會兒，她的手指無力地搭到我的手上。
「對不起，謝謝。」
她的手指在我的皮膚上慢慢地滑出幾個字，然後她的指尖離開我的手臂，融進了黑暗中。
從那天以後，妻子仍然到病房來探望我，為我演奏，不過不再是每天，而是每兩天來一次。這個頻率不久就減為三天一次，最後她的來訪變成了一星期一次。
用手臂聽得出來，妻子以前的彈奏中那種沉重和苦悶消失了，連續跳躍的指尖觸感好像一隻小狗在手臂上跳舞。
有時能從她的彈奏中感受到一種近乎罪惡感的情緒，我想那是妻子對我的內疚。她有這種感覺不是我所希望的，然而不可思議的是，這種情感使彈奏更加動人。在手臂上流淌的無聲音樂中，我窺見她向命運乞求原諒的美麗身姿。
演奏的前後，妻子仍然在我的手臂上寫字，和我說話，但我始終沒有做出反應。而她好像也不在乎，不停地用指尖向一動不動的肉塊報告自己的近況。
有一天，我右臂上出現了一隻戰戰兢兢的手。我在黑暗中集中注意力，想知道那是誰的手。那手比妻子的小得多，而且更加柔軟。在小手旁邊是妻子的手，我知道，那小手是女兒的。
我記憶中的女兒是還必須被妻子抱在懷裡的嬰兒，可是現在，女兒的手觸摸我手臂的時候，不再是嬰兒般不帶任何意思的觸摸方式了。我從她的觸摸中可以感覺到，她對一具無法言語、橫躺的肉體抱有的恐懼和好奇。
「我現在正教這孩子彈鋼琴。」
妻子在手臂上這樣寫。然後妻子的手離開我的皮膚，接觸我的只剩女兒一個人。
女兒的手和成年人相比好像更加尖細，感覺好像手上放了一隻小貓伸出的爪。
女兒的手指開始笨拙地彈奏起來，彷佛伸出爪子的小貓在肌膚上跳躍、打滾。她彈奏的曲子非常簡單，根本無法和妻子的演奏相比，但我的腦海里浮現出女兒專心一意地彈奏的身影。
從那次以後，女兒也常常和妻子一起來看我，在右手臂上為我演奏。隨著時間的流逝，女兒的琴藝一天比一天精湛。我從手臂上跳躍的指尖觸感中，感受到女兒開朗的性格。演奏中偶然夾雜著一些不受拘束、非常活潑和容易厭倦的性格元素，透過女兒在手臂上編織成的世界，我比親眼所見更加深刻地了解到她的成長。
不久以後，女兒上小學了，她用尖尖的手指，在我的手臂上慢慢地、慎重地寫下兩個字。
「爸爸」。
字體是小孩子特有的，有些歪歪斜斜，但寫得很清楚。
又過了很長很長的時間，沒有人告訴我經過了多久，我無法知道自己身處何年何月。不知從何時開始，妻子再也沒有來看過我，女兒的來訪也同時中斷了。
是妻子發生了什麼事情，或者只是把我遺忘了，我不得而知，沒有人告訴我她的情況，我只能一個人想像。如果是因為生活忙碌充實，沒有時間想起我這個像個肉塊的丈夫，我會很高興，因為她不應該再和一個不會說話的物體糾纏不清。遺忘，是我最希望的結局。
我最後一次在手臂上聽女兒演奏的時候，她的琴藝已經可以和妻子媲美了。女兒已經很久沒有到病房來，她應該已長大成人，也許已經結了婚，生了小外孫了。我無法得知時間流逝了多久，也不知道女兒現在的年紀。
其實，別說女兒了，我連自己多老了也不得而知。我甚至想，也許妻子都已經年老體衰，壽終正寢了也不一定。
我的世界依然是一片黑暗和寂靜，床單上躺著的右臂也無法再感受到陽光的溫暖。我的床大概已經