我身處於一個無邊無際、完全黑暗的世界。這裡一片寂靜，聽不到任何聲響，我的心陷入了一種無邊的寂寞當中。即使身旁有別人在，只要不接觸我的皮膚，那就和不存在沒有分別，而妻子每天都來陪伴這種狀態下的我。
她在我的右手內側不斷寫字，讓黑暗中的我得知外界的各種消息。最初還沒習慣的時候，即使集中精神感受她的動作，還是很難分辨她寫的是什麼字。每當沒弄清楚她寫什麼的時候，我就擺動兩下食指表示否定，然後她就把寫過的字重新再寫一遍。漸漸地，我辨別文字的能力愈來愈強，後來我甚至能在她寫字的同時，立即就理解她的意思了。
如果相信她在我手上寫的內容的話，我所在的地方是醫院的病房。四面是白色的牆壁，病床右邊有一扇窗，她就坐在窗戶和病床之間的椅子上。
我在十字路口等待綠燈的時候，打瞌睡的司機駕駛著一輛貨車撞過來，讓我受了重傷，全身多處骨折，內臟也受到嚴重損傷，腦功能發生障礙，使我失去視覺、聽覺、嗅覺、味覺，還有右手前臂以外地方的觸覺。就算骨折能夠痊癒，那些感覺也沒有希望恢複。
得知自己的狀況後，我動了動食指。不管心裡有多麼深切的絕望，此時的我連哭的能力也沒有了。要將我悲哀的呼喊傳達給她的方法，就只剩下擺動手指了。可是她能看到我的悲哀嗎？在她看來，像能劇面具一樣毫無表情地躺在病床上的我，只不過是動了動手指頭而已。
我無法用眼睛迎接早晨的來臨。但當我感覺到陽光的溫暖包圍著右手皮膚時，我知道黑夜過去了。最初在黑暗中蘇醒過來時的那種麻痹感逐漸消失，肌膚的感覺也恢複到了以前的狀態。
早晨到來後不久，我會突然厭覺到妻子的手，於是我知道，她今天又來病房看我了。她先在我的右手寫上「早安」，然後我動一動食指表示回應。
到了晚上要回家的時候，她會在我的手上寫「晚安」，然後她的手就會消失在黑暗中。每當這時我都會想，自己是不是已經被遺棄了，妻子是不是再也不會來了。分不清是睡著了還是醒著的黑夜過去，當右手在陽光的溫暖中再次接觸到她的手時，我才能真正感到安心。
她一整天都在我手上的皮膚寫字，告訴我天氣和女兒的情況等各種事情。她說，她得到保險金和貨運公司的賠償金，目前的生活沒有什麼問題。
除了等待妻子告訴我各種消息以外，我沒有別的辦法。我想知道時間，卻沒有辦法讓她知道我的需求。不過，她每天早上來病房看我的時候，都會在我的右手上寫下當天的日期。
「今天是八月四日。」
一天早晨，妻子這樣寫道。意外發生後已經過了三個月，那天的白天，病房裡來了客人。
妻子的手忽然離開了我的右手腕，我一個人被遺留在黑暗無聲的世界裡。過了不久，我的右手接觸到一個小小的溫暖物體，它像出了汗一樣濕潤，而且熱呼呼的，我很快就知道那是女兒的小手。妻子用指尖在我的右手臂上寫了字，告訴我，她父母帶著女兒來看我了。一歲女兒的手，大概是自妻子放到我的右手上來的。
我上下擺動食指，向岳父、岳母和女兒打招呼，他們來看過我好幾次了。和妻子不一樣的手依次觸摸我的右手，那是岳父、岳母向我問好的方式。他們觸摸我的右手時留下的觸感各有特徵，首先，我能感覺到每隻手不同的柔軟和粗糙程度，還有從觸摸皮膚的面積和速度，我可以感覺到他們內心的恐懼。
從女兒的觸摸中，我感覺不到她的恐懼。她的觸摸方式好像在試探眼前的不明物體。我在女兒的眼裡大概並不是一個人，而只是橫卧著，一動也不動的物體罷了！這讓我受到莫大的打擊。
女兒跟著外公、外婆回去了。我想起她觸摸我時的感覺，就覺得好心痛。我記憶中的女兒還不會說話，遇到意外前，她甚至還沒叫過我一聲「爸爸」。然而在我知道女兒用什麼樣的聲音說話之前，我卻永遠失去了聽力，也永遠看不見她蹣跚學步的樣子，永遠聞不到把鼻子貼在她頭上時嗅到的氣味了。
有知覺的只有右手的表面，我覺得自己好像變成了一隻右手，在意外中手被截斷了，身體和右手分離，而又因為某種原因，「我」這個思考的主體住進了斷掉的右手裡。雖說我躺在醫院的病床上，可是這和一隻斷臂在病床上躺著沒什麼區別。看到這樣的我，女兒怎麼可能認得出我就是她的父親呢？
妻子的指尖在我的右手上滑動，問我是不是為了無法看見女兒成長而悲傷。我動了一下食指，告訴她是的。
「很痛苦嗎？」
妻子這樣寫道。我肯定地回答。
「想死嗎？」
我毫不猶豫地選擇了肯定的答案。根據妻子提供的訊息，我是依靠人工呼吸器和打點滴來維持生命的。只要她伸伸手，關掉人工呼吸器的開關，我就能從痛苦中獲得解脫了。
妻子的手從我的右手上挪開了，我被留在黑暗中。我不知道她要做什麼，但我想像著她從椅子上站起來，然後繞過病床，向人工呼吸器走去。
可是，我錯了，妻子的手忽然又一次出現在我唯一的知覺中，她好像沒有從椅子上站起來，而是一直坐在我身旁。
從接觸面的形狀判斷，放在我手臂上的好像是妻子的左手掌，但是感覺和平時有點不同。平常她用庄手心撫摸我的手臂時，戒指帶來的冷冰冰感覺消失了，她好像拿下了戒指。我還沒來得及思考為什麼，就感到有什麼東西在敲打著我的手臂。
敲打的東西好像是手指。說是敲打，但力量不像是用手心拍打那麼大，像只用了一根手指頭，輕輕地敲在我的肌膚上。她的手指在同一處敲了好幾次，好像在猶豫什麼，又好像在為某件事情做熱身運動。
最初我以為妻子想對我說什麼，可是她的手指連續敲打著，好像沒有等我回應的意思。
敲打的手指最初是一根，不久增加到兩根，好像用食指和中指交替著敲打。皮膚感受到的壓力愈來愈強，我感覺到她開始用力彈起來了。
手指的數目漸漸增加，最初分開的敲打逐漸連成一串，最後，十根手指一併在我的手臂上跳動起來，感覺像一枚枚小炸彈在手臂上連續爆炸一樣。接著，她的力量減弱，一顆顆雨滴劈哩啪啦地打在我的手臂上。我明白了，原來她把我的手臂當成鋼琴鍵盤在彈奏。
靠近手肘關節的部分是低音鍵，靠近手腕的部分是高音鍵，我按照這樣的規律再去感受她的敲擊，發現她的敲擊的確可以奏出音樂的旋律。一根手指敲打在皮膚上的感覺只是一個點，但是當它們連結起來的時候，手臂上好像形成了波浪。
我的右前臂好像變成了寬闊的溜冰場。妻子的手指帶來的觸感剛從手肘關節處順暢地一直線滑到了手腕，忽然又像快步走下樓梯一樣答答答答地跳回手肘關節的位置。她時而讓手指在我的前臂上瘋狂跳躍，大地都彷佛會因此震動；時而又讓十根指頭像窗帘在微風中飄擺一樣，輕輕地從我的手上滑過。
自從那天以後，妻子每次到病房來看我的時候，都會在我的右手上彈奏一番，之前用來寫字的時間都變成了音樂課。在彈奏前和結束後，她會在我的手上寫出那首曲子的名稱和作者。我很快把它們記住了，遇到喜歡的曲子時，我就動動食指。我是想用它來表示鼓掌的，可是這個動作在妻子眼裡代表了什麼，我不敢肯定。
我的周圍，比終年照不到一絲光線的深海還要深沉、黑暗，是連耳鳴的聲音都聽不見的完全靜寂。在這樣的世界裡，妻子的手指所帶來的觸感和節奏，就像是單人牢房裡，唯一的一扇窗。
意外發生之後過了一年半，冬天來了。
不知是不是妻子打開了病房的窗戶，外頭的冷空氣吹到右手上，我吃了一驚。在無聲的黑暗中，我看不見有人靠近窗戶或打開窗戶，因此也無法預知吹到手上的冷風。我想大概是妻子在打開窗戶換換氣吧！右手的皮膚感受到室內溫度的下降。
過了一會兒，我的右手接觸到一樣冰涼的東西，應該是妻子的手指，然後，手指在我的手臂上寫了幾個字。
「嚇了一跳？」
我動了一下食指表示肯定，但無法得知妻子看到我的回答後是怎樣的表情。
手指又寫了幾個字，這次是告訴我演奏就要開始了，她還說，在演奏前先讓她暖暖手。
手臂上感受到一股溫暖潮濕的風，我推測那應該是她為了暖手而吹出的熱氣，吹到我的皮膚上來。暖風消失後，演奏開始了。
我已經牢牢地記住她手指彈奏的次序、位置和時間等等。即使她不告訴我曲名就開始演奏，我也能很快知道她彈的是哪首曲子。當她的手指在我的皮膚上跳動時，我總覺得我能看到一些影像，有時是模糊不清的色塊，有時是過去曾經度過的幸福時光。
同一首曲子，我卻總是聽不厭，因為她的演奏不是絕對一成不變的，每天都會有微妙的差異。當我完全記住一首曲子後