……老師，你不要緊吧？從剛才開始，你的臉色好像就有些不對……你的手怎麼在發抖呀？……還冒這麼多汗……剛才你不是還說冷氣太強了嗎？
……好的，我知道了，那麼我就繼續說下去。
於是我請了假回老家，也許到那裡可以知道少女的身世，一想到這點我就無法平靜下來聽課了。那是一個月以前的事情，那次回家……就好像發生在很久、很久似前一樣……
坐在新幹線上，我離北方的故鄉愈來愈近，心情也漸漸變得不安起來。我很害怕……真的很想忘掉這一切……因為，怎麼會在離老家那麼遠的地方，又這麼偶然……
我曾經以為，我選擇離開家到現在的大學念書，以及後來參加電影研究會，都是出於自己的意志。然而，事實也許並非如此……我可能從兩年前開始就被她牽著鼻子走了……
這太可怕了……到底有什麼東西可以證明我以前的選擇都是出於自己的意志呢？……我覺得自己好像快要消失，我害怕極了……
到了家鄉的車站，我一隻手提著行李出了剪票口。天空陰陰沉沉，雖然時值初夏，我卻覺得涼颼颼的。我事先沒有和家裡聯絡就跑回來，所以母親見了我非常吃驚，但還是很高興地歡迎我回家……
可是，他們很快就感覺到我的樣子不太對勁，問我是不是在大學裡發生了什麼事情。我怎麼能讓父母為我擔心，便笑著告訴他們什麼事也沒有，然後就去一趟以前的高中。從家裡走，很快就能到學校。
那個少女也曾經上過的學校……事隔兩年，我又回到了以前的學校，我一邊穿過校門，一邊想，那個電影里的少女也曾和我一樣走在這條路上吧！那時已是傍晚，身旁經過很多放學回家的學生。女學生們穿著的制服是我曾經穿過的，也是電影中的少女所穿著的。
兩年前我還在這間學校的時候，說不定已經被她纏上了……我那時放棄自殺、重新確立自己的生活方式，也許根本不是出於自己的意志……我一邊走，一邊想。
我一方面對自己深感不安，另一方面卻又不知為何總想知道那個少女的事情。你不覺得很不可思議嗎？……
我……自從看了那部電影之後，常常作同一個夢，夢見自己被人殺死，扔進隧道的排水溝里，還在上面壓上好幾塊大石頭。我在夢裡經歷了她曾經過到的遭遇。太可怕了……太殘忍了，為什麼……兇手好像根本沒有把她當作一個人來對待……我覺得新聞報導中的她好像就是我自己……
她希望人們可以找到她……我有這樣一種強烈的感覺。她不希望自己只是一具被飆車族殺害、身分不明的屍首，而是一個曾經活著的人……我想弄清她的身分，讓她重新成為一個有身分的人，讓她被親友悼念……
走進教學大樓後，我一邊走向辦公室，一邊想著要是事先打個電話就好了，我有點擔心突然造訪會不會吃閉門羹。這時，正好有位曾教過我的老師從眼前走過，是H老師，一位上了年紀的男老師。他似乎還記得我，我一叫他，他就吃驚地喊出我的名字。
我是屬於那種不怎麼能和老師說話的人。同學們親密地跟老師打招呼的時候，我只是在一旁遠遠地看著……不過，H老師是到目前為止唯一一位和我關係不錯的老師。他雖然不愛講話，不怎麼引人注目，但為人和善，臉上常帶著溫暖的微笑。他是歷史老師，在那所高中已經教了三十五年，大家背地裡都戲稱他老頭子。但我喜歡這位老師，也常常受到他的照顧。
H老師好像剛上完課，所以可以和我談話，我們就站在走廊角落裡開始閑聊。我先簡短地聊了一下近況，然後問他知不知道七年前有一名本校女生失蹤的事情。
老師對我的問題有些不知所措，但他還是回答我了。他說近十年來突然失蹤的男女學生一共有五個人，這些學生幾乎都是平常在生活態度上有問題的孩子。
但是，其中有一個女孩子是非常嚴謹認真的。H老師對那個女生還有一些印象，課堂上即使別人都沒有聽老師講課，她也會認真地做著筆記。
那女孩失蹤的時間是七年前的七月七日，當時還有一個星期，學校就要放暑假了……那正是少女的屍體在隧道里被發現的那一年。
我一個勁地問了很多關於那個女孩的問題，叫什麼名字……住在什麼地方……
老師對我的反應感到很驚訝。一般情況下，這些資料是不能隨便透露給外人的，對吧？可是H老師也許感覺到我在做一件很重要的事，所以他告訴了我那個女孩的名字和住址。
電影中那個女孩的身分之謎，在那個時候解開了……
少女的家離我家不遠，從我家附近那個車站坐電車的話，二十分鐘左右就能到達。那是一間獨棟的小型西式房屋。之前我並沒有考慮過知道少女家的住址後該怎麼辦，對於和她的家人見面，我感到非常不安。老實說，我根本沒有想到可以這麼快弄清少女的身分，所以覺得迷惘而不知所措……
可是我又覺得，無論如何都必須去她家一趟……在我的心靈深處，覺得那就是我的使命……所以和H老師道別後，我決定立刻去她家。
在造訪之前，我事先透過H老師告訴我的電話號碼與她的家人取得聯絡。一位可能是少女母親的人接了電話，我當時非常緊張地與她對話。
我現在可以去拜訪嗎？我想和你談談關於你女兒失蹤的事情。我毫不隱瞞地告知造訪的目的，本以為很可能遭到拒絕，但是少女的母親沉默了一會兒後，十分客氣地答應了我的要求。
按響了門鈴之後，在等待開門的時候，我抬頭望著二樓的陽台。天氣陰陰沉沉的，好像馬上就要下雨似的，灰色雲層下面，二樓窗戶的窗帘拉得緊實。窗帘是以櫻花色的條紋花布製成，顯示那是個女孩子的房間，我覺得那就是少女的房間。
玄關門打開了，開門的是個漂亮的女人，她是少女的母親。她臉上化了妝，衣著考究，給人一種在一流公司上班的婦女形象。
事實也的確如此。她和丈夫離了婚，現在在朋友的小公司工作，目前和兒子兩人一起生活，她兒子就是少女的弟弟。我進到屋內，一邊喝茶，一邊與她談話。
很奇怪吧！對於我這樣一個秦不相識的陌生人突然提出造訪，她不但沒有拒絕，還讓我進入家裡……我覺得很奇怪，就問她為什麼願意和一個從沒見過面的人說話。
少女的母親說，我打電話的那天早上，她夢見了女兒……她在夢中聽見電話鈴響，拿起話筒一聽，裡面傳來了七年前失蹤的女兒的聲音，說馬上就會回來……
可是，現實中出現的並不是失蹤的女兒，而是從沒見過面的我，所以少女的母親問了我很多問題。我是誰？住在什麼地方？為什麼會關心她女兒的事情？……關於我自己的問題，我都盡量回答，至於我是如何知道少女的事情，又為什麼要進行調查，我則沒有詳細說明……
電影的事和身分不明的尻體一事，我都沒有提及。那捲八毫米電影膠捲我沒有帶，留在研究會的房間里。要是那時我帶著膠捲的話，說不定會讓她確認一下電影里的少女是不是她女兒…
總之，我對少女的母親總是避重就輕……當時我也覺得很為難……看見我那樣子，少女的母親一臉不安地說，如果知道那孩子的下落，請我一定要告訴她……
我也覺得很不公平……我自己什麼都不肯說，卻只是一直要求對方回答……
我問她，在七年前的七夕——少女失蹤那天，有沒有察覺到女兒有什麼反常的地方。少女的母親盯著自己放在桌上的手，回憶當年的情況。
七年前那時候，少女的父母正在鬧離婚。他們是在念高中的時候認識的，交往不久就有了孩子，於是就奉子成婚了，可是後來，各種問題開始浮現……當時，少女對於父母離婚後要跟誰一起過這個問題，感到很煩惱……
如果跟著父親的話，就必須搬回父親的老家去，也就不得不轉學。母親認為那樣會給女兒造成負擔，所以主張女兒跟自己一起過。
聽少女的母親說，她父親是個認真而嚴厲的人，他對自己的要求也很嚴厲，很能控制自己的言行，在家裡從來沒有和妻子吵過架，特別是孩子在的時候，他不想給孩子帶來壞影響，所以裝作和妻子的關係很好。
可是，少女還是感覺得到吧！她為此感到苦惱……那正是多愁善感的年齡……內心充滿矛盾和不安也毫不稀奇……
七年前的七夕是個星期天，少女和朋友一直玩到接近中午時刻，她們去了百貨公司、植物園，然後到了車站前的時候，她說還有事，就和朋友分開了……從此以後，她就再也沒有出現過。
那天晚上，母親一個人在家等著少女回來。少女的父親幾天前回老家，預定星期一以後才回來。母親說他非常擔心女兒，星期一早上就開車回家，進門第一句話就問女兒找到了沒有……
當時上小學的弟弟也去了朋友家玩，晚上住在朋友家裡。由於那天是七月七日