我現在在一個新的地方打工，從春天開始還到車站前的補習班上課。我打算重舍書本，希望能考上大學。
我突然有這樣的想法，是因為從別人那裡聽到了有關清水的事情。
聽說她生前一直在學習繪畫和寫作，希望將來當一名繪本作家。在我漫無目的消磨時光的時候，她卻朝著自己的夢想努力，一想到這點，我的心情就無法平靜。
補習班的課和工作讓我疲憊不堪，那種生活非常辛苦，但過得很充實，停滯不前的日子總算過去了，就像長長的雨季終於過去了一樣。
古寺順利地進行著他的研究，也在考慮近期出國留學的事情。家裡養的黑毛狗生了一窩小狗，整個家突然變得熱鬧起來。我雖然不是很喜歡狗的人，但那些小狗真的很可愛，讓消沉的我得以重新鼓起勇氣來。
某個晴朗的星期天，我和古寺在車站見面，一起散散步。盛夏的陽光極具攻擊性，使小巷的磚瓦變得炙熱，並排的店鋪牆壁發出耀眼的白光。
「還記得葬禮後，你說過的話嗎？你說，你看過我和清水在未來組織了家庭，對吧？」
我一邊走，一邊問古寺。他點了點頭。
「幹嘛問這個？」
「那時你不是說過我們有兩個孩子嗎？」
「對，我看見你們一家人剛好從家庭餐廳走出來。」
「是男孩，還是女孩？」
我停下腳步，古寺也跟著停了下來。
「大的是男孩，小的被清水抱著，我不敢肯定，但應該是個女的。」
她看上去過得幸福嗎？我想這麼問，但是話到嘴邊又吞了回去。
我抬頭望著萬里無雲的天空：心裡想著兩個也許已經出生的孩子。那天的天空顯得那麼遼闊，看不到邊際。
「昨天的天氣預報好像說是陰天吁！」
古寺靠在護欄上發起牢騷。
根據古寺的預報，如果清水沒過世的話，我們就會結婚，我曾經以為這只是個天方夜譚。
可是清水不在之後，我發現了一個意味深遠的事實。
家裡的黑毛狗最近生下的小狗，是白色的。
古寺曾預言過我會養白色的狗，過了這麼長時間，他的話居然應驗了。
這件事讓我不得不想，古寺一直信誓旦旦的未來預報，也許真的不是信口開河，我也因此不得不想到我和清水或許應該有的未來。
和我一樣，清水也在不同的地方想著我。她的生活當中，總是意識到我的存在。在這個世界上，哪怕只有一個人，畢竟還是有個人想著自己——即使在她生前，我根本沒有意識到這一點，但這是一件多麼幸福的事啊！
我應該早點和清水說話的，就算不結婚，應該也可以成為關係不錯的朋友。如果能夠在她短暫的一生中，至少成為她的朋友，那該有多好。
這成了我心中最大的遺憾，我有時會因此而感到傷痛不已。
但是我希望隨著時間的流逝，有一天，我也會覺得那不幸的一面變得可愛起來，而我也相信會有這樣的一天。以前，我認為我的過去和將來都只有痛苦，然而，事實並非如此。
在那家醫院，清水加奈對我說過，就在離別時，我們談過天氣的話題之後。
在醫院的庭院里，我坐在長椅上，左手包裹著繃帶，而清水坐在輪椅上，待在我身旁。在柔和的陽光中，四周瀰漫著草木的清香。
我的人生根本沒有任何意義——當我這麼對她說的時候，她端正了一下姿勢，一臉真摯地告訴我：
「我認為，這個世界上沒有毫無意義的人生。」
現在想起來，對於只有短暫人生的她來說，那句話是多麼沉重啊！
「可是和其他人相比，我覺得自己實在太悲慘了……別人都有正職，都努力做著自己想做的事，而我卻一事無成。我有什麼必要活在這個世界上呢？」
清水閉著眼睛搖了搖頭。
「我因為身體不好而不得不躺在家裡的時候，也常常有這樣的感覺：大家都走了，只留下我一個人。可是最近我明白了，我不用悲傷，因為我只能這樣生活。所以，不要焦急，因為根本沒有必要把自己的人生和別人比較。」
我靜靜地聽著她說的話。她長長地吐了一口氣說：
「我覺得你的存在是一件很棒的事，所以不要哭泣，要勇敢地活下去。你今後的人生道路將會布滿陽光。」
每當我想起她時，總會抬頭望著天上，有時是陽光燦爛的晴天，有時是陰雨綿綿的灰暗天空。
但我總能看見在那家醫院的庭院里和她說話時，那個掛滿了絲綢般的天際，那天空就像鋪滿閃耀白色光輝的羽毛一樣，溫柔地包裹著這個世界。
我們之間沒有一種可以用語言來形容的「關係」，就像隔著一條透明的河流，保持著若有似無的距離。
但每當我想起清水時，就像在思念著結補數年後壽終正寢的結髮妻子一樣，充滿了懷念。