一覺醒來，左手的中指已經又紅又腫，輕輕一碰便痛得很厲害，根本使不上勁。
拉開窗帘，遠遠望去，天空中鋪滿一層薄薄的雲。雲層並非是厚得緊緊擋住光線那種，而是薄得可以透出陽光，像一張遮掩著整個世界的巨大面紗，輕輕柔柔的。
我下樓去，發現母親也在。
「今天不去打工嗎？」
母親一邊說著，一邊從洗衣機里拿出剛洗好而皺成一圈的衣物。
「我把工作辭掉了。」
母親停下動作。
「你呀，就不能試著找找正職？趁這個機會，不管是什麼地方，都趕快找個固定的工作吧！」
冰箱里有昨晚剩下的飯菜，我一邊心不在焉地聽著，一邊在客廳里吃起早飯來。沒在看的電視傳來天氣報告的聲音，說梅雨季已經結束，炎熱的盛夏即將到來。
我出門去醫院，決定先搭巴士，然後再走路去清水所住的那家綜合醫院。
醫院的色調潔白，幾棟病房大樓並排著，中庭有個種了許多樹、像公園似的庭院。我想設計這家醫院的人，一定是個熱愛自然的人。
檢查的結果證實我是骨折。醫生抓住我的中指說：
「斷掉的骨頭已經在錯開的位置上開始長合了，我幫你矯正一下骨頭的位置。」
啊，請等一下！——就在我用近乎哭泣的聲音抗議那一瞬間，醫生已經用力地扭動我的手指骨頭，再用金屬器具固定好手指，纏上貼布和繃帶，治療就結束了。
在櫃檯繳費後，我在醫院裡閑逛起來。不知道清水住在什麼地方，她患的是呼吸系統方面的疾病，但我卻不知道呼吸系統的病房在哪棟大樓里。
過了一會，我走出大樓，在庭院里隨便走走。院子里有一個長滿綠草的圓形小丘，一條微斜的小道從中間延伸出來。在這裡有穿睡衣、拄著拐杖緩緩行走的老人，也有帶著孩子的家庭，大部分應該是醫院裡的病人吧！
太陽穿過一片薄雲，柔和地照射著四周，恍如一幅幸福的圖畫。
我覺得自己想要見清水的決心和勇氣逐漸萎縮。來醫院前，我打定主意要見她，可是到了這裡，我卻覺得自己的行為有些脫離現實。
要是我突然在她的病房出現，她一定會覺得很奇怪吧！如果得知我是因為十年前一句小孩子的無稽戲言而來，她一定會覺得可笑至極。
還是就這樣回去好了，相信時間一定可以治好我的腦袋。
我背靠著長椅，又回想起這幾天發生的事，以及思考過的問題。
自己實在是一個可悲又無可救藥的人，這種想法一直在我腦里縈繞不去。已經二十歲了，卻看不見任何前途和希望，一想到今後自己可能面對的灰暗未來，不安的情緒便讓身體忍不住緊張了起來。
我忽然想起古寺曾經說過的一句話。
「當我看見未來的時候，它就像是在黑暗中一閃而過……」
這句話就像魔術師的開場白一樣，但奇怪的是，我現在卻能理解它的含義，未來總是那麼不可捉摸，就像黑暗中的道路，他的話也許是正確的。
我的存在似乎和眼前這片溫暖風景格格不入。我有一種衝動，想雙手抱頭，隔開一切，逃進只有自己一個人的黑暗中去。
自己的未來沒有任何值得期待的東西，我有這種感覺。像今天這樣和暖的陽光，只需灑在眼前這一對剛舉行過婚禮的新郎和新娘，以及期待孩子誕生、擁有美滿家庭的橋田他們身上就足夠了，我是真心這麼想的。即使自己不會有他們那樣的未來，我內心也不會有絲毫的妒恨。我會羨慕他們，然後不可思議地送上我的祝福。
忽然，我感覺到有人來到長椅的旁邊，抬頭一看，是個坐在輪椅上的年輕女孩，白色睡衣讓人一看便知是住院的病人。
「聽說梅雨季已經結束了。」
她望著天空說道，臉上慢慢綻開溫柔的微笑，隨後她把目光移向我的左手。
「你是來看手的嗎？」
「……骨折了。」
「怎麼會這樣呢？」
「在打工的地方和人家打架……」
她把手肘放在輪椅的扶手上，用手托著下巴，輕輕地笑了。
「原來是打架弄成骨折的啊……」
我不知道到底有什麼好笑，但這似乎讓她的心情愉快起來。
「本來還想順道探望在這裡住院的朋友，可是後來卻沒有走進病房的勇氣。」
她靜靜地看著我的眼睛。
「我想你那位朋友一定會很高興的。」
然後我們沒有再說話，只是靜靜地看著風景。
突然，眼前的景緻變得光彩四溢，天際的薄雲開出一道縫隙，陽光從雲縫中灑滿大地，綠草和樹木也彷佛為了祝福這個世界而變得挺拔了。
「天氣真好呀！馬上就是夏天了！」
她說道。耀眼的陽光使她眯著眼，我點了點頭。
「……這天氣教人心情舒暢，甚至快讓我忘了昨天那個失去工作、跌入人生谷底的日子。」
「谷底？」
我向她吐露心聲，我覺得自己的人生一無所有。她的表情出奇認真，努力地不漏掉我說的任何一個字。旁人看來，我們會像什麼呢？一個坐在長椅上、左手纏著繃帶的男人，和一個坐在輪椅上的女人，在明媚的午後促膝探討著人生。
她對我說了一些打氣的話，並對我露出鼓勵的微笑，似乎是說「沒問題，你一定可以的」。然後，她努力轉動著輪椅，調整方向好讓自己面對病房，從動作可以看出她還沒有適應輪椅上的生活。她用纖弱的手腕轉動車輪，顯得非常吃力，我想去幫她，可是她說：「不要緊的，有護士呢！」
我朝她對面看去，一位護士正看著這邊，好像是她讓護士在我們談話期間在那裡等的。
「再見……」
她揮了揮手。
那段對話成了我們最後的交流。兩星期後，她死了。
舉行葬禮的那天下著雨，我和古寺到了她家門前，收好了黑傘，但傘架子已經插滿了傘，所以只好把傘靠在鞋櫃旁邊。我們雖然撐了傘，不過肩膀還是濕了，這讓我再次意識到我對傘的厭惡。
安放棺木的客廳里掛著黑白的幕帳，空氣中瀰漫著香燭的氣味，我覺得整個房子都被雨聲和香燭的煙霧包圍，心裡有些不舒服。許多穿著喪服的親人和她的朋友都在遺照前哭泣，在那些人當中，大概不會有認識我和古寺的人吧！她的一生如此短暫，而我們只不過在當中更短暫的一瞬間和她說過話，我們的關係也僅此而已。
我一邊燒香，一邊在心裡向清水道別。雖說是道別，然而我們之間根本不存在什麼關係，所以這種說法或許荒唐可笑。
是的，能夠確切表示我倆關係的用詞，應該就是「沒有關係」。我只是因為住在附近才參加葬禮的，除此以外，我們之間並不存在著任何關聯。
即使如此，我還是……如果此時有人讀出我的心事，一定會露出疑惑的神情，百思不得其解吧！因為我心底有一種可怕的失落感。
「你還好吧？」
古寺搖了搖我的肩膀，可以想像我當時的臉色一定相當難看。
「……早點回去吧！」
我說著站了起來。此時，有個似曾相識的聲音叫住我，回頭一看，是清水的母親。
「我有幾句話想對你說……」
她緊握著手帕，兩眼紅腫。
我們在客廳裡面對面端坐著。周圍的人之前並沒有注意到我和古寺的存在，但由於伯母神情嚴肅地與我對坐著，開始有人注意我們。
「謝謝你之前到醫院探望那孩子。」
她說完便帶著幾乎快要哭出來的表情，雙手放在榻榻米上，向我深深地鞠了躬，像在感謝一位沒齒難忘的恩人。我對這突如其來的舉動感到十分惶恐而不知所措。
「不……實在沒什麼值得你感謝的……」
「那孩子真的非常高興。」
伯母把目光投向女兒的遺照。
那是一張清水溫柔微笑著的臉。雖然長大以後就從未仔細看過她的臉，但不知為什麼，我總覺得我熟知她的臉勝於熟知其他任何人。
「……大概是因為很久沒見面的緣故吧！」
我在醫院偶然碰到了她，僅此而已。
清水的母親搖了搖頭，好像想說，不，不是這樣的。
「那孩子雖然沒有明說，但她總是想著你呢！」
在此之前周圍雖然比較安靜，但還是有一些說話聲和雨聲等嘈雜聲響，然而那一瞬間，所有聲音都不如被吸到什麼地方去而消失了，我的耳中只迴響著失去女兒的母親那靜靜的告白。
「那孩子身體不好，從小就老待在家裡，所以啊，我總是講很多的事情給她聽……」
對於缺席而在家休養的清水，伯母總是會講一些電視連續劇的故事給她聽，或是開些無聊的玩笑