暑假的早上從收音機體操開始。早晨的天空一片晴朗，跟寒冷的冬天大相徑庭。住在附近的小學生都集合到廣丄場上做收音機體操。道雄也來了，而我們之間的關係依然非常尷尬，只有默默地配合著音樂搖擺身體。
「要是收音機體操能從這個世界上消失就好了，」小綠說：「晴朗的天空、健康的體操，甚至連配合這種愚蠢音樂活動的人們全部腐爛吧，然後都丟到火里焚化好了。」
低年級學生們排列在我眼前，他們揮舞著細瘦的手臂。小野和隼人也在其中以笨拙的動作做著體操，我看著他們，產生了小綠語言中隱含的憎惡感。
做完收音機體操之後，我回家吃了早餐後，便從存下來的零用錢中抽出一張千元大鈔離開家。雖然不知道需不需要用到錢，不過我想應該要買午餐或零食來吃吧。
「去哪裡？」我在玄關穿著鞋，媽媽過來問著。
「朋友家。」
「道雄家？」
「不知道。」
媽媽絲毫沒有懷疑，只向我說了聲出門小心。我牽出車庫裡的腳踏車，朝著臨近城鎮用力的踏著踏板邁進。跟媽媽說我要去朋友家是騙人的，我打算去找羽田老師的公寓。老師的地址登在四月份的「五年級時報」上，就是我們首度拿到的那份創號刊。
「遇有緊急時刻請聯絡這裡」，老師的地址標示在創號刊上，讓學生們的監護人方便聯絡。由於媽媽非常崇拜羽田老師，所以將所有的「五年級時報」都保存起來。昨天晚上我找出那一份「五年級時報」，記下羽田老師位於臨鎮某間公寓的地址。
一邊聽著嘈雜的蟬鳴聲一邊踩著腳踏車，柏油路在陽光的照射下產生冒煙的感覺，我只踩了幾下腳踏車就汗流浹背。強烈的日照讓我覺得全身火熱，讓我忍不住懷疑待會兒熱氣就會從皮膚中冒出煙來。眼睛看到的每樣東西都反射著太陽的光線，不論是樹葉或田裡的稻子看起來都閃爍著耀眼的光芒，連吸進肺里的空氣也是溫熱的，唯有當腳踏車進過樹蔭底下，籠罩全身的空氣會微微的變涼，讓我覺得好舒服。
只要沿著國道就可以到達鄰鎮。可是國道上的車流量很大，於是我選擇走與國道平行而設的小路。一開始視野非常遼闊，四周只看得到稻田，度過橫跨在大河上的老舊橋樑之後，便開始看到高聳的建築物。房子和房子之間的空間很窄，道路上儘是車水馬龍的景象。
我所住的地區，在房子與房子之間有寬大的空間，也沒有「牆」這種東西。房子之間只有稻田和樹林。然後隨著房子建築的越來越密集，就會有隔開區域的牆面將房子切割開來。這些微不足道的小事，我卻第一次注意到。
再越過一條河就到了鄰鎮。我經常做別人的車去那裡，但是騎著腳踏車過橋還是第一次。鄰鎮與我所住的地區相較之下，顯得繁榮許多，有電車經過，路也比較寬。我拿出標示著老師地址的「五年級時報」，再度確認公寓所在的位置。其實就算看了地名，我也完全沒有概念是在城鎮的哪個地方。半路上我走進便利店，買了一些零食，結賬時鼓起勇氣向打著賬單的店員問路，才得知從那裡到老師的公寓還要大約二十分鐘的腳踏車程。我從來沒有騎腳踏車到這麼遠的地方，半路上難免開始感到不安，心中盤算著該不該回家。
「幹嘛回家？什麼都不做就回家的話，還不如一輩子在外面遊盪。」一個熟悉的稚嫩聲音帶著自嘲語氣在我耳邊響起。於是，在離開家三個小時之後，我終於找到了老師的公寓。
遠遠的望著老師的公寓，那是一棟外牆用茶色磚瓦建造的三樓建築物。同樣外形的建築物有兩棟，分別標示著A棟和B棟的牌子，兩棟建築物之間有住戶停車的空間。沿著車流量非常大的道路，從公寓到附近的便利商店和餐飲店購物也用不到五分鐘的腳程。從寫在「五年級時報」上的房間號碼和公寓的窗戶來看，老師的房間大概是位於A棟三樓的房間。
我走到停車場試著找出老師的黑色轎車。但是只坐過他的車一次，相似的車子有好幾輛，我一時之間沒辦法明確地從中找出老師的車子。
「是這輛，准沒錯。」小綠站在一輛車子的前面斬釘截鐵的對我說，他大概牢牢地記住了車子的特徵了。
車子停在停車場，那是不是表示老師在房間里呢？
公寓一樓靠近道路的牆上有一個銀色信箱，我看了一下沒有任何寄給老師的郵件，信箱上也沒有寫名字，我不敢確定A棟三樓房間是不是老師的房間，心裡有點忐忑不安，萬一他已經搬家，那麼裡面住的就是別人。
建築物後面有一座公園，裡面有原木組裝的遊樂器材，形狀像是溜滑梯和恐龍的合體。我爬上頂端，專心地看著老師房間的窗戶，公園四周種滿了高大的樹木，嫩綠的樹葉生意盎然地朝著天空生長，我可以利用樹葉縫隙監視窗戶的動靜，而原木上方的樹葉正好可以讓我免於中暑。但是如果老待在那邊，可能會讓前來嬉戲的小孩和帶著孩子的大人們產生懷疑。我非常謹慎的每隔一段時間便移動到其他地方。
我運氣很好，無論從鞦韆、長板凳，或是從公園的各個地方都可以看到老師房間的窗戶。第一個小時，我只看到窗戶內厚重的窗帘，過了不久，窗帘晃動著被拉開，出現一個因為外頭刺眼的光線而眯細了眼睛的男人面容。
他身上穿著單薄的白色T恤，剛睡醒的頭髮顯得凌亂，那個搔著頭的男人正是羽田老師。這是第一次在校外看到老師的臉，我感覺到自己的心臟急速地跳動著。明明知道他不可能發現我正在看著他，但老是覺得自己被看到了，心頭湧起一股恐懼感。我縮著頭注意老師的行動，等待著老師再度觀賞窗戶和窗帘，消失於室內。
「你這樣做的目的是什麼？」我持續監視老師的房間長達幾個小時，小綠這樣問我。這段時間我只看見老師老師將洗好的衣服和棉被拿出來曬在欄杆上。
「必須趕快把那個傢伙解決掉。」小綠催促著。似乎擔心隨著時間的經過，我的決心會產生動搖，整個學期受到的痛苦也將變得淡薄，到時又會再度選擇當一個和平痴呆者。
這個時候，我看見窗邊出現一個女人。因為我一直待在可以監視窗戶的一邊，所以不能看見有人經過建築物的另一邊從玄關處進入了老師的房間。但是我從窗口時可以看到女人和老師的身影，直到沒看到他們的身影好一陣子了，我才覺得房裡應該是沒有人活動的樣子。
「一定是出門了。」小綠說。我帶點懼怕的心理到公寓的停車場去查探，才發現老師的車子不見了。
第一天我只做了這些事，然後就回家了。回到家時已經是吃晚餐的時間了。
「跑到哪裡去玩了？」媽媽問我。我適度地含糊帶過，沒有明確地說明去了哪個朋友的家，以防媽媽打電話過去，謊言立刻就會被戳破。
第二天我一樣騎著腳踏車前往老師家。雖然有可能會被老師撞見，我還是鼓起勇氣站在門前，豎起耳朵聆聽，而且聽到裡面有聲音。做這件事的同時很擔心有人剛好打開門。隔著一扇薄薄的門，我只確認了老師就在裡面，便從房間門口離開。這次我選擇監視房門，所以我必須待在公寓的正面，然而這個方位的視野被B棟建築物擋住。幸運的是老師的房間在最旁邊，我可以從位於B棟斜後方餐飲店的停車場里監視老師的房門。
餐飲店的停車場里有一個巨大的招牌，我藏身在陰暗處，喝著果汁，同時監視著房門。這裡看出去的景色實在太缺少變化了，一點動靜也沒有，讓我覺得好無聊。夏天強烈的陽光讓我幾乎要耳鳴了起來，要不是有可以藏身的陰涼處，我一定會熱瘋了。因為什麼事情都沒發生，我便走到公寓後頭的公園，從昨天待過的那個地方眺望著窗戶。窗帘是拉開的，我知道羽田老師就在房裡。我再去看一次信箱，裡面有幾封給老師的信。
「帶走。」小綠這樣命令我。
這明明是不好的行為，我卻還是從信箱里拿出了郵件。信箱上有一個像是用來上鎖的把手，可能是住戶得各自買鎖安裝，一整排的信箱中有幾戶人家上了數字鎖，老師也許是嫌麻煩而沒有裝鎖吧？我要偷走信件是輕而易舉的事情。
外頭實在太熱了，我想到一個涼爽又可以喘口氣的地方，那就是走進位於B棟斜後方的餐飲店。這是第一次自己走進這種地方，由於知道小綠一直陪著我，給了我幾分勇氣。被店裡空調的冷空氣倏地包裹住身體，讓我有一種重生的感覺。那是一家老舊且陰暗的店，我懷疑可能已經有幾十年的歷史了。我挑選最後面靠近窗旁的座位，椅子的表皮也已經破損了，可以看到裡面的黃色海綿。
我把視線望向窗戶，很幸運地從這裡也可以看到老師的房門，再加上在店內涼爽的地方監視比在外頭曝晒於陽光下輕鬆多了。我跟前來問我要點什麼東西的阿姨要了咖啡牛奶。
我將我拿走的兩個信封放在桌上並拆開。一封是電話公司寄來的，打開帳單看了一下，對於電話費沒有什麼概念的我，無法藉此得