小綠經常出現在我視野當中。「小綠」是我為那孩子取的名字，我並不知道他真正的名字，只因為他的臉是綠的，我才叫他小綠。他總是看著我這邊，彷佛被人丟棄般孤伶伶地站牆邊或運動場一端；也曾經出現在人來人往的校園走廊上，雖然來往的人很多，他卻從來不會被推倒或撞到，像空氣一樣靜止不動。
第一次看到小綠時，他距離我很遙遠，但隨著日子一天天經過，他越來越靠近我。這時才看清楚小綠奇怪的樣子。幾乎帶有一種瘋狂的氣息，這讓我的心情極度惡劣，差點就尖叫出聲。綠色的臉並不是因為生病導致臉色不佳的緣故，而是像塗上顏料般貨真價實的綠皮膚。臉上有著無數道縱橫交錯的傷，看起來像是刀子劃傷的。一邊的耳朵和頭髮彷佛被人削落了，該有耳朵和頭髮的地方只有光滑的皮膚。閉著的右眼像被強力膠黏起來了，小綠似乎想睜開它，但因無法拉扯已經被黏合的皮膚，使得臉孔奇怪地扭曲著。上唇和下唇都打了洞、穿著繩子再被縫合起來，就像我們綁著鞋帶的鞋子。我想沒辦法開口的他大概是用鼻子呼吸的吧？上半身穿著奇怪的衣服……我知道那種衣服叫束縛衣，以前在電視上看過一部電影，主角就被迫穿上這種衣服。當時我問媽媽：「那是什麼東西？」
「那叫束縛衣。讓人穿上那種衣服就可以防止他暴亂。」
小綠穿著束縛衣，導致兩隻手完全不能動。下半身只穿著一件三角褲。兩條腳明顯的營養不良，又干又瘦的腿無法站穩在地面上。他用睜著的那隻眼睛定定地看著我。有時侯淚水從他眼中流出來，有時侯因為憤怒而布滿血絲，眼睛幾乎像染了鮮血一樣的紅。小綠超現實的模樣讓人聯想起某種怪物，那樣強烈的存在感，以及像一股沉重的熱氣的視線，即便在遙遠的地方，我也會立刻警覺得到。
小綠為什麼看著我？模樣為什麼那麼奇怪、滿臉都是傷痕？我什麼都不知道。但對於像小綠那種孩子闖進我已經熟悉的小學空間，會感到莫名的害怕，只要發現小綠就怕得冷汗直流。一旦把目光轉向他，視線隨即無法動彈，只好凝視著他。假如看得見幽靈，也一定是這種感覺吧？沒有其他人對小綠這個人的存在感到疑惑。在這之前，我一直過得很快樂，有家人，有好看的電視節目和漫畫，然而看到他之後卻有一種被丟棄在黑暗世界的感覺，發現自己所擁有的溫暖事物都是冰冷凍結的石塊。我看到小綠就會開始錯亂，被陰鬱的不安感籠罩。然而，在一開始發現他時，還以為身高跟我差不多的小綠是我們學校的學生。
「我看到一個綠臉的小孩子，道雄看過他嗎？」某天我問道雄。
「你在開玩笑吧？」他歪著頭說。
他說完便回到同學的談話圈。我沒加入他們的圈子，每次想主動攀談，大家都會露出不悅的表情，因此我根本不敢多說什麼。
我也問過弟弟小野，「小野的班上有沒有一個綠色皮膚的學生？」
他瞪大了眼睛看我說：「哪有啦！」
然後小野拿著棒球手套，和附近的朋友騎著腳踏車出門玩了。結論是除了我之外，沒有人看得到小綠，否則小綠的存在應該會讓大家感到驚訝或苦惱才對。
此外還發生過當我在課堂中被老師叫起來、無法回答困難的問題的時候，小綠突然出現在教室角落的情形。我不知道他是什麼時侯，又是如何溜進我們教室的，教室的門上課時都會關上，而且每次開關門都會發出聲音。但是沒有人注意到小綠走進來，也沒有人看到小綠就站在那邊。大家看不見小綠，不然不可能沒注意到凝視著我的小綠。神不知鬼不覺地站在那邊，他現身的時機就像心情轉換般沒有規則性。他會在老師對我說些難聽話，或者大家昭告我的失敗事迹的時候出現，而他那隻沒有被黏起來的左眼，表面會浮起一層透明的水膜，反射著教室中的日光燈，像是心疼我而哭泣。在他那怪物般的外表中，那隻小小的眼睛是唯一看起來純潔的地方。當我看著小綠時，總是會感到害怕，然而看到他那隻眼睛時，卻覺得他是我親密的朋友。當我的心思都轉向小綠時，總是會被監視著我的羽田老師發現，他會迫不及待地罵我，我只要有一點點差錯就會遭到他的指責。
當羽田老師抓到我的小辮子，誇張地表現出驚訝或不耐煩的神情時，小綠的眼神就會變得冷峻。宛如將全世界的憤怒都濃縮彙集起來，在束縛衣中死命地扭動著，企圖撐破衣服。但衣服始終沒能撐破。另外，他也會想出聲尖叫，但是穿過嘴巴的繩子使得他發不出聲音。每一次小綠處於那種狀態時，我就覺得好害怕，希望他趕快從我的眼前消失。我相信如果小綠獲得自由，開始採取反映他眼中怒氣的行動時，一定會造成非常糟糕的結果。好幾次看到精神不穩的小綠想發飆的模樣，彷佛颱風交雜著雷鳴和大雨被包圍在束縛衣里。那件束縛衣是一種封印，壓制住小綠，讓他無法對四周造成傷害。
他到底是什麼東西啊？我怕他，卻又跟他有相識已久的感覺。大家都看不到他。也許他像幽靈一樣存在著，或者他只是我的幻覺？
當我們上課時，小綠會在教室里來回走著。他的腳似乎受了傷，走起路來拖著一隻腳。受傷的腳像報紙捲起來一般細瘦，直徑只有用食指和大姆指圈起來的大小。身材有點過胖的我很難想像世上存在著如乾瘦的身體。腳上的綠皮膚也有著像被人用跳繩抽打過的傷痕。我聽到羽田老師講課的聲音，同時也聽到小緣安靜地拖著一隻腳走路的聲音。小綠一邊在教室當中徘徊，一邊定定地看著我。沒有人注意到他，大家不是抬頭聽老師講課就是在抄筆記。
我也曾在上學或者放學途中看過小綠。我們家透邊有一間擺放農作機器的小倉庫，他曾經站在那邊陰暗處。
學校里不會再有人主動跟我講話了，我反覆著同樣的生活，每天早上離家到學校上課，在學校里為各種事情感到不安而捱到回家時間。如果是以前，我應該和喜歡電玩的幾個朋友圍著桌子針對「勇者斗惡龍」的攻略法交換意見，彼此掀出不知道可不可行的技法，然後大家笑成一團。放學回家時，我會到朋友家看剛發售的大型「索伊德」模型。它是一種裡面裝有彈簧或馬達、待到組合完成時真的會動的恐龍塑膠模型。種類從小到大應有盡有，最大型的叫做超級薩爾斯的索伊德，一般人的零用錢根本買不起。我曾經在朋友家看到一邊發出馬達聲一邊慢慢地走路的超級薩爾斯。但是這樣的生活已經完全從我的世界中消失了。
之前親近的同學們好像刻意疏遠我，或許大家心中都有種模糊的感覺……並不是認為我真的心存惡意，只是開始把我當成拖累全班的問題孩子看待，只是想跟我拉開一點距離吧？但是這樣就已經代表一切都不一樣了。我拚命地想做好，但是大家都覺得那是枉然的。沒有人明確地說起來，但是從他們的視線當中就知道了。開始上課前一再檢視筆記，確認今天有沒有忘記帶東西，期待老師找不到可以挑剔的事情。看到我一個人坐在椅子上忙東忙西，大家都一再提醒我：「今天可別再出錯了。」
大家在教室里跟朋友打打鬧鬧，互相丟擲橡皮擦，用在走廊上也聽得到的聲音交談。沒有人找我講話，我只能坐在桌子對面，努力地預習著功課，這個時侯小綠會出現在我的桌子旁邊。我將看著筆記的視線往旁邊一移，就看到小綠蹲在那，用缺了一隻耳朵也沒有頭髮的綠色臉孔仰望著我，他的眼睛呈現不可思議的色彩，讓我有似曾相識的感覺。我獃獃地望著在四周跑來跑去的同學，心想那是不可能的事情……我根本不認識像小綠這樣的小孩子。
學校里沒有人願意跟我說話，但是在家裡還是過正常的生活。要是把學校發生的事情告訴媽媽，一定會讓她很傷心，我絕對不想讓她難過。
上小學之前，我曾經發生過車禍。有一輛卡車直接撞上我們家那輛停在路旁的車子。而我當時就在車子里，爸爸媽媽自行下了車把我獨自留在那裡，所以他們沒有遭到意外。那次車禍我傷得非常嚴重，身上雖然留下了傷痕，卻幾乎不記得當時的經過，只有住院時吃了大量的葯，以及打了無數的針，所以在手臂上留下許多針孔痕迹的事情，勉強還能留在記憶中，其次，就是媽媽在全身被包上繃帶的我旁邊哭著的模糊印象了。
「在那場大車禍當中還能活下來，你簡直是一個充滿奇蹟的孩子。」媽媽時而會這樣說。我覺得不能再媽媽為我擔心了，所以每當她問起學校的生活，我只好編故事給她聽。
「今天老師誇讚我畫圖畫我很好。」吃晚飯時我這樣說。媽媽露出欣喜的表情，好像有人稱讚我，媽媽就會感到很驕傲。
「真慶幸有那麼好的羽田老師教導你。」
我用滿臉笑容來贊同媽媽，但心中有某種感情蠢蠢欲動著。媽媽要是知道我被羽田老師討厭會多難過啊？每次想到這件事都好想逃離現場，躲進自己房間裡面。欺騙媽媽的罪惡感不斷地襲上心頭，卻什麼都不能說，我和家人共進晚餐時，必須頂著和以前一樣什麼事都沒有發生的表情。
有