我是一個膽小鬼，時常為雞毛蒜皮的事膽顫心驚。直到小學三年級還不敢一個人半夜起來尿尿。櫥櫃的小細縫也會讓我感到害怕，當我想像著把門稍微打開一點點細縫，就會有一張臉從櫥櫃的陰暗處窺探著我，便根本沒辦法安心，除非把門緊緊地關上。其實我一直懷疑這世上根本沒有幽靈的存在，儘管如此，我還是經常處於恐懼之中。
我最近才漸漸發現自己可能比其他孩子都要膽小。春假的某個星期天，我跟幾個朋友踩著腳踏車到學校旁邊的超市買東西，買一種叫做「嚇人巧克力」的東西。這種零食裡頭有贈送貼紙，男孩子們很流行收集這種貼紙。我們之所以可以騎著腳踏車跑到超市，原因是「嚇人巧克力」在一般商店非常難買到，這種熱門商品一擺上貨架，沒有多久就會被店家附近的小孩子們搶購一空。
我有一個朋友叫道雄，他媽媽在學校旁邊的超市上班。從他母親那邊得知星期天早上十點左右會進一批「嚇人巧克力」，聽到這個消息之後大家決定到超市大肆採購。
終於，我們如願以償地得到想要的零食。
「阿姨，謝謝您。」
一個朋友對在超市工作的道雄媽媽道謝。
他的語氣聽起來跟她很親近似的。
穿著超市制服的道雄媽媽報以微笑，然後把目光轉向我：「你好啊，正雄。」
我心想著跟人家道謝，可是卻遲遲說不出口。不知道為什麼覺得好難為情，心中也有一種莫名的恐懼感。我以為自己是很怕生的人，除非是親近的人，否則根本沒辦法好好跟對方說話，也沒辦法跟第一次交談的陌生人四目相對。所以面對道雄的媽媽，我只是低頭不語離開超市、跨上腳踏車。這是我們一貫的活動模式。媽媽曾經談到每當我們集體活動時，整條街上就會看到一長排的腳踏車，簡直像飆車族一樣。
我踩著腳踏車，心中想著剛才沒有向道雄媽媽道謝的事情，很後悔自己當時那樣的反應。
朋友們都畢恭畢敬地道謝，我卻什麼話都沒說，一定會被當成沒禮貌的孩子。
我們在公園裡將買來的零食打開，確認裡頭贈送的貼紙，這些種類繁多的貼紙為「嚇人貼紙」。購買零食的時候是密閉的包裝，沒辦法辨識裡頭貼紙的種類，因此看到「嚇人貼紙」有一種類似賭博的樂趣。
「萬歲！」一個朋友驚叫著，把袋子里的貼紙拿給我們看。那張貼紙在陽光下反射著七彩的光芒，是一款很難收集得到的寶貴貼紙。隨後朋友們相繼把零食丟進垃圾桶——大家都是為了收集贈送的貼紙才會買零食的，至於袋子里的巧克力則會連看都不看就丟掉，我也跟著他們這麼做了。我不知道原因，但就在當時卻發現自己比別人膽小的事實。
我的每個朋友都敢抬頭挺胸對任何人說話，面對陌生人時也可以大聲地打招呼，表現出無所謂懼的模樣，甚至可以毫不猶豫地將還沒吃過的零食丟進垃圾桶里。雖然我也做了同樣的事，但是每次都感到害怕。
我覺得丟掉事物是非常不好的行為，大家卻好像把這件事視為理所當然，感到心驚肉跳的只有我一個人——如果被朋友們知道我為這種事情感到不安，很可能會遭到訕笑，所以我只能裝作若無其事。
我就讀的小學位於市郊，四周有很多田地和荒地。我家兩旁的道路都是田地的小徑，經過栽培草莓的塑膠溫室、穿越城鎮唯一的國道之後就是小學的所在位置。我們上學的途中經常可以看到正飛濺著泥灰的農耕機。
有一次我坐住在隔壁城鎮的阿姨的車子上時，她說：「這一帶真的是鄉下啊。」
在那次之前，我從來沒有想過自己所住的地方是鄉下。所以聽到她這麼形容時，一方面感到意外，另一方面覺得受到傷害，因為在我們班上，「鄉下」這個字眼多半是在嘲笑對方……
春假結束，新學期開始的第一天早上，我和道雄一起上學。
冬天的寒冷讓皮膚幾乎都要裂傷，進入四月的天氣則暖和很多。然而早上的寒風依然讓人冷到直發哆嗦，我們一邊抖著身體一邊往學校的方向前進。放春假的時候，我從來沒有背過書包，如今背上的沉重感讓我感到既懷念有討厭。「聽說這學期的導師是第一次當老師。」道雄說。
我就讀的小學，全校師生加起來只有兩百人左右。隨著學年度的變化，我和道雄升上五年級，因為沒有重新編班，今年我們繼續在同一個班級念書。
「那他還很年輕嘍？」我問道，道雄微微地歪著頭。「聽說大學才剛畢業。」道雄解釋。可是我根本不知道大學是什麼樣的地方，也很難想像。
我和道雄從幼稚園時期就一起長大，塑膠模型是我們經常聊的話題。
「沒有等漆幹了之後就塗上第二層，顏色真的沒辦法那麼漂亮。」這是他常說的話。
每次我在家幫塑膠模型上色時，爸媽都會抱怨色彩噴漆的味道難聞。而道雄家很寬敞，所以我經常去他家做塑膠模型的上色步驟。通常我們會先用噴漆上色再用老虎鉗將零件剪下來，不上色的話，成品會變成可怕又無趣的白色塑膠模型。
抵達學校之後，我正想將鞋子放進上學期使用的室內鞋箱，卻發現裡面已經放了別人的鞋。「正雄，不對啦！那是四年級的鞋箱耶。」道雄提醒我。
我忘記了自己已經升上五年級，還想把鞋子放進三月之前使用的室內鞋箱里。教師當然也換了，五年級的教室在去年使用的四年級教師旁邊，所以我也差一點誤闖四年級的教室。當天早上我雖然沒有出什麼錯，卻擔心自己總有一天會搞錯，導致心中開始產生恐懼，一想到被低年級學生用手指著嘲笑的景象，便不自覺的臉色鐵青。
新教室總是給人一種陌生的新感覺。被學生長期使用的教室在不知不覺中牆上會變得越來越熱鬧，上面會貼上美術課的圖畫和書法課的四字成語。可是第一天上課看到的新教室卻極殺風景，牆上只掛著一個簡單的圓形時鐘。教室換了，使用的桌子也不再是以前熟悉的那一個。剛走進教室當下，真不知道自己該坐在哪裡才好，經過我仔細觀察，發現大家都氣定神閑地坐在四年級時所安排的座位，於是我也跟著落座。學校的桌子成雙成對地並排，通常會讓一個男生搭配一個女生坐在一起上課，在新學期的一開始會抽籤決定座位的順序。從今天起又是一個嶄新的學期，所以一定會重新抽籤。教室里鬧成一片。基本上我不喜歡上學，春假的結束讓我有一種走到人生盡頭的感覺，心情上有點陰鬱。不過受到大家興奮的氣氛影響，我多少輕鬆了一些。新的生活就要開始了，心中也漸漸充滿對新學期之初的期待感。
當羽田導師打開教室的門走進來，大家頓時停止了喧鬧，教室回歸於寂靜。同學們紛紛回到自己的座位上，等待著站在講台上的老師開口說話。羽田老師是個很年輕的男人，身材清瘦而高挺。聲音非常洪亮清澈，態度沉穩，看起來不像剛當上老師的樣子。
「各位同學好。我成為老師的時間沒多久，有很多事情不懂，但是我希望能跟大家相處愉快。」老師用中規中矩的字跡在黑板上寫下自己的名字「羽田光則」，接著開始自我介紹。他的興趣是運動和露營。
「我在大學時是足球隊的成員。」老師這麼一說，在男孩子之間立刻掀起一小群一小群的騷動，我也喜歡足球，但是大家都那麼熱衷，所以沒有辦法對老師產生格外尊敬的感覺。不過羽田老師看起來的確像是踢足球的選手。我記得四年級上體育課的時候經常踢足球。我的體形有點胖，體育並非我擅長的科目，不過我還是喜歡足球。舉例來說，體育課如果必須練習跳箱時，我很清楚自己根本就「做不到」。然而踢足球只要濕度地追著球跑、做出踢球的樣，就讓人有一種參與遊戲的感覺。當然，我害怕失敗，有時候難免會出現「球不要滾到我這邊」的想法。話雖如此，踢足球也比馬拉松跑最後一名要好得多。
羽田老師跟大家很快就打成一片。雖然一開始的氣氛確實有點尷尬，可能對羽田老師而言，這是他第一次接下班導的工作，還不知道該怎麼跟我們相處的關係吧？而對學生而言，也有同樣的問題。
羽田老師教導的第一堂課是國文課。老師先翻開國語教科書，閑聊了幾句後，開始朗讀教科書。班上的同學都靜靜地聽老師講課，對羽田老師為了取悅大家而刻意說的笑話幾乎沒什麼反應。因此，老師在講台上偶爾會不知所措地低聲自語，像個不知道該說什麼的表情。但這種隔閡在休息時間就減少了，當時羽田老師在教職員辦公室里，幾個男生在教室里亂踢足球，結果打破玻璃窗。大家以為羽田老師一定會暴怒，打破玻璃的那幾個男孩子也有挨罵的心理準備，可是老師並沒有對他們發脾氣。
「還好沒有受傷。老師以前也常做這種事。」
他只是簡單地提醒大家，以後不可以在教室里踢足球。這件事情之後，羽田老師的形象在男學生心中有了轉變，覺得他跟其他大人不一樣，是一個容易溝通的老師。
羽田老師