書店的入口大門是玻璃造的，站在店內也能看到路人的模樣。千帆站在入口附近翻閱著雜誌，偶爾往外面掃上兩眼。放學回家的學生們冷得肩膀瑟瑟發抖，他們成群結伴地朝車站方向走去。一大早天空就陰沉沉的，一天到晚太陽都沒有出來。她看了眼手機屏幕上顯示的時間，差不多蓮見學長也該來了。學長一放學就會離開學校，從不在教室多加逗留，所以很容易預測他什麼時候經過這兒。
她想向他詢問一些關於小說的事情。兩年前自己開始試著寫點小說。在此期間，她常一天想上好幾次小說到底是什麼東西，越想越摸不著頭腦。志願成為作家的人是不是不會考慮這些，光憑熱情就能描繪出美妙的故事來呢？但是，故事這東西到底又是什麼呢？
上高中之後，千帆結識了不少好朋友。大多數朋友都是女生，不過她也常和班裡的男生說說話。大家一塊吃飯，一塊去看社團活動，但她沒有告訴任何人自己在寫小說。別人問她興趣是什麼時，回答「讀書」還可以，但如果回答「寫作」的話，氣氛就會有點尷尬吧。自己在寫小說的事情只告訴了家人和在S市女子高中上學的朋友，以及蓮見學長。如果要向別人徵求關於小說的意見的話，學長是再合適不過的人選了。
千帆透過玻璃看到了一張熟悉的面孔。眼神尖銳，看上去有點陰鬱的側臉。她合上雜誌放回書架，跑出了書店。她一邊忍受著刺骨的寒冷，一邊加快步伐超過了好幾個人。獨自向前走著的黑色校服的背影近在眼前，千帆可以從很多人的背影中分辨出誰是學長。他身上沒有任何肌肉，已經不能用高挑或是瘦削來形容了，給人的印象簡直就是弱不禁風。
千帆追到他身邊向他打招呼，但學長笑都沒笑一下，只是斜眼瞟了她一眼。基本上他一直都是這種態度。她邊走邊詢問他認為小說是什麼，可蓮見學長用比永久凍土更冰冷的聲音說道：
「為這種事苦惱的話，還不如別寫了。」
「我還在期待學長會不會有什麼有意思的想法呢。」
「為什麼會這麼想？」
「因為學長把很多書的內容都記在腦子裡了嘛。」
不知道是不是因為這個原因，他周圍總散發著淡淡的古書氣味，以致在他身邊閉上眼睛，彷彿在那兒的不是人類，而是高高地堆起很多層的紙張。
「我記憶的只是數萬冊書本身的，所有頁面上排列的文字順序而已。那些都只是書，跟小說不同。」
「那個，書和小說可能是有所不同……」
「就像靈與肉一樣彼此分離。」
蓮見學長的記憶就像將書的頁碼掃描成數據一樣。他頭腦里存儲了龐大的圖形數據，隨時都能將這些數據調出來瀏覽。但他也只不過是儲存了一堆數據而已，數據內容的含義不看過的話是不會理解的。千帆覺得紙制的書明顯要好多了，也不知道他通過記憶讀書算不算有趣，但起碼坐長途列車時可以用來打發時間。
「不過，如果人類史上有終極小說的話……」
蓮見學長開口說到。雖然他的身材有點弱不禁風，但個子很高。千帆的視線只能平視到他裹在黑色校服下的瘦削雙肩。
「……那本小說也許就可以用來殺人了。」
沒一小會兒，就能看見杜王車站的圓形屋頂了。這座車站是城鎮再開發時重建的西式車站。車站前建有公交車交通樞紐，中間廣場里有好幾座圓形水池。來過杜王町的人都知道，有烏龜棲息在那水池裡。
兩人筆直地穿過交通樞紐，正通過水池的時候，身後突然有人叫住了他們。兩人同時停住了腳步。
「那個，不好意思，我沒帶手錶，能不能告訴我一下時間，我想知道離公交車出發還有幾分鐘……」
回頭一看，身後站著一個很高的男生。他在一年級學生中特別顯眼，所以千帆也知道他的長相和名字。瘦瘦高高的，五官端正，特別是他那極具破壞性的髮型，只要看上一眼好幾天都不會忘記，甚至還會出現在夢中。
「能不能給我看一下你的手錶？」
東方仗助盯著蓮見學長的手腕。
千帆有點緊張起來。自從小學的時候遇到過那次危險以後，她就很害怕打扮得像小混混一樣的人。東方仗助穿著肥肥大大的褲子，書包也空蕩蕩的，這樣還不算小混混的話，恐怕這世上就沒有小混混了吧。
「學長，他說要看你的手錶呢。」
千帆用手肘碰了碰學長。他的手腕上帶著銀色的手錶。
「我知道。」
學長仍一臉不苟言笑地點了點頭。他將纖細的手臂伸向東方仗助，千帆原以為學長想把手錶給他看，但他並沒有。他的手臂筆直地指向了車站的方向。
「車站裡有時鐘，看那個不就行了？」
真是冷淡至極的語氣。
學長！熱血湧向了千帆的頭腦。她左看看學長的臉，右看看不良少年的臉。
「那邊的時鐘嗎……」
東方仗助一臉為難地回頭看了眼車站。這時千帆才注意到，安在車站牆壁上的時鐘已經壞了。長針歪向一邊，短針也消失不見了。圓形的鐘錶盤上留下了一個大洞，像撞擊在了岩石上一樣。
「真奇怪啊，今天早上看到它時還是很正常的……」
蓮見學長好像也剛剛注意到鍾壞了。
「可能有人把他弄壞了吧，所以才不知道時間了。」
東方仗助坐在水池旁邊，位於交通樞紐中央的圓形水池邊緣是用水泥砌成的。他若無其事地用手指夾起掉落在地上的夾子。那夾子是用細金屬絲彎成的。他開始擺弄那個夾子，用雙手把它掰成了筆直的線條狀。千帆覺得他看上去十分可怕。
「學長，給他看看手錶吧。」
不知道學長有沒有聽說過被東方仗助纏上的可怕傳聞。朋友們告訴過千帆，東方仗助是個非常危險的人物，連三年級的小混混都絕不會去接近一年級的他。
蓮見學長一臉無奈地抬起手腕看錶，像是想要告訴他幾點幾分。但在他還沒開口告訴他時間之前，東方仗助就走了過來，厚顏無恥地湊過去窺視學長戴著手錶的手腕。
「謝謝了，學長。」
「……不用。鋼筆那件事我還欠你一個人情。」
蓮見學長向他投去毫無感情的冰冷視線。
東方仗助盯著學長的臉，再低頭看了一眼從他胸前衣兜里露出的鋼筆，臉上露出了笑容。他的表情看上去像是回想起了什麼似的。看來兩人並不是第一次見面。
「那時候你耍了什麼戲法？」
「我說過了，恢複原狀的材料。」
「好了，你看夠了吧。」
蓮見學長正想把手臂放下時，東方仗助慌忙抓住了他。
「等一下，眼睛有點曚，沒看清楚。」
手錶已經被上衣袖子遮住了。東方仗助一隻手抓住學長的手腕，另一隻手把袖子往上捋去。這動作的確是為了看手錶，但看起來卻像是故意的，一點也不自然。袖子被捋上去後，千帆看到了學長雪白的皮膚。學長絕不會脫下上衣，所以千帆從沒看過他手腕以上部分的肌膚。但蓮見學長在手臂露出來之前就抓住了東方仗助的手，制止住了他的動作。
「別用你臟乎乎的手去碰別人的校服。」
他甩開東方仗助的手。「輕一點」，千帆都快脫口而出了，但她還是沒說出來。她心想，學長是不是惹惱了東方仗助？她小心翼翼地瞟了眼他的臉色，但他非但沒有發怒，反而有點驚慌地遲疑著說道：
「可我只不過是想看下時間……」
「你可以保證上完廁所後洗手了嗎？」
東方仗助一臉很受傷地說道：
「洗了，相信我吧，我向上帝發誓。」
他長得很精悍，再加上那種髮型和打扮，給人的感覺總比普通人要超脫多了。但在他身邊仔細查看，才會發現他的表情一直變個不停，出乎意料地給人一種很有趣的感覺。千帆心想，他跟學長正好是完全相反的類型呢。
「算了，現在是下午四點四十分，公交車快來了。」
學長看了眼手錶告訴他時間後，轉身向千帆說道：
「走吧。」
就在這一瞬間，喀噠一聲，學長的手錶錶帶斷了。手錶從手腕上划出一道銀色的軌跡，徑直地掉落下去。
當時兩人正好站在圓形水池的旁邊。手錶撞到水池邊緣的水泥台後又掉進了水池，嘩的一聲，就像往池裡扔進了石子一樣。手錶掉落時的衝擊力打破了水面的平靜，浮在水面的冰塊碎片開始相互碰撞。沒看到棲息在這裡的烏龜，大概是冬眠了吧。手錶沉入池底，冒出了細小的氣泡。
這麼冷的天，水池表面居然沒有凍結。如果像昨天或者前天那樣，水面都凍起來了的話，手錶就不會沉入水中了吧。千帆現在只能想，應該是帶來不幸的惡魔事前將冰塊砸碎了。
「這下可麻煩了啊。」
東方仗