千帆很早以前就喜歡讀書了。特別是聞到古舊的書香時，心情就會變得十分舒暢。她最喜歡的種類是學校圖書館裡的兒童讀物，第二喜歡的是有立體圖的繪本。
從小學六年級起，她的父母就開始吵架。因為媽媽摔盤子的聲音影響到她不能集中精力讀書，於是十二歲的雙葉千帆就離家出走了。她一開始打算在車站前的公交車始發站坐直達車去S市。
她買了個甜甜圈，就坐在出發站的長凳上等待公交車的發車時間。一想到出了這座城鎮，外面會是怎樣的大千世界，她不禁有點膽怯了。離家出走後，她在街上轉悠著找不到去向。自己生在小鎮，長在小鎮，恐怕以後一生都會在這兒生活吧。小鎮名叫杜王町，特產是腌牛肝。
雙葉千帆坐在長凳上嘆了口氣，然後咬了一口心愛的甜甜圈。這是從車站旁商業街中的麵包店那兒買的。啃了半個甜甜圈後，悲傷的心情終於平靜點了，心想在吃晚飯前一定要回家才行。
這時，一個高中生模樣的不良少年走了過來，一屁股坐在她的身邊。他的耳朵上戴著一隻巨大的金色耳環。千帆正準備起身離開時，不良少年抓住了她的手臂，強硬地將她拽坐下來。
「別怕成那樣。我又不會對你做什麼的。」
騙人。三分鐘後，千帆被他強拽到車站後面，不良高中生威脅她說，要是她敢叫就要她好看。他從她身上搜出了錢包，還在裡面發現了一張信用卡。那是千帆離家出走前從爸爸的錢包里偷出來的。此刻的她害怕得兩腿直發軟。
「別向他求饒。」
不良高中生的身後傳來一個少年的聲音。不知什麼時候靠近過來的，和自己年齡相仿的少年正站在那裡。他四肢纖長，像是用鐵絲編成的人偶一般，渾身上下一襲黑衣。天還沒開始變涼，他就已經穿上罩過手腕的長袖衣服了。
「你是想懇求我救你吧？那樣的傢伙到死都是喪家之犬。」
少年用尖銳的目光盯著千帆，那雙漆黑的瞳孔簡直讓人可以聯想到宇宙空間。然後少年用冷冷的口氣對不良少年說：
「你也是，居然跑去嚇唬一個小學生。我還以為你是起了色心才把她帶到這兒來的。」
不良高中生恐嚇他「你是什麼東西？」，但少年毫無畏懼之色。
「把你那雙骯髒的手從那孩子身上拿開，反正估計你小便後也沒洗過手。」
少年從衣兜里掏出一把小刀，刀刃上布滿了傷痕，看得出已經使用很長時間了。
記得這之後，不良高中生和少年還舌戰了一陣。但當警察趕來詢問千帆發生什麼事時，她卻沒有詳細解釋。等回過神來的時候，千帆又獨自坐到了長凳上。
大概是那少年用刀子乾的吧。腳下掉落了一隻耳朵，上面還戴著一隻金色耳環。不良高中生則倒在車站後面，性命倒無大礙，但據說被人發現時他害怕得渾身顫抖。
那個魔之少年究竟是誰呢？警察向千帆詢問少年的長相時，她說因為背光沒看太清楚。她這麼說是為了防止警察通緝那名少年。事實上，她很清楚地記得他的相貌，並小心翼翼地將這一記憶保存在頭腦中，以免自己會遺忘。
進入中學後，千帆常和幾個親密無間的女友在放學路上去家庭餐館坐坐。她們常去的那家店位於家美優連鎖店旁邊。任何時候去那兒客人都廖廖無幾，不易被老師發現，所以在那兒她們能放心地穿著校服舒舒坦坦的休息，點上幾杯飲料，湊在一塊看少女漫畫，直到外邊天色完全暗下去才離開。臨近考試時，大家就都帶上紅色半透明墊板，將筆記和教科書攤放在桌上學習。
初中二年級的某個夏天，千帆和平時一樣，在放學回家的路上去了家庭餐館。那天只有她和從小學就開始打交道的麻花辮好友兩人。她們想著大家待會兒應該會過來吧，於是就佔了一張六人座的桌子，但其它人卻一直沒露面。
「最近大家都不一起回家了呢。」
千帆放下讀到一半的書問好友。她正在看的書是從市立圖書館借的《格列佛遊記》。
好友麻花辮的視線根本沒有離開電影雜誌，就回答說：
「大家肯定都有男朋友了。」
「果然還是這麼回事啊。怪不得……」
身邊的男女情侶一直在增加。曾經關係很好的朋友們不久前也沉不住氣了，紛紛買來或借來化妝品試用。說到化妝這種文化，千帆還沒有接觸過，唯一的經驗就是小時候拿媽媽的口紅玩耍，還被她狠狠訓斥了一頓。
「飲料部也許就此就會走到頭了吧……」
看著身邊空蕩蕩的座位，千帆嘆息道。好友從包里取出一把剪刀，將印刷在電影雜誌上的好萊塢明星剪了下來。
「看來這陣子只能我們兩人一起活動了。」
「還不知道後年會怎樣呢。」
她用膠水將剪下的好萊塢明星貼畫粘到了筆記本上。
「後年？」
難不成世界會毀滅嗎？因為後年是一九九九年，千帆難免會想到這點上。
「我們不就要成為高中生了嗎？千帆會直接升入葡萄丘學園高中部吧。但我不同喲。」
「哎？你不去高中部嗎？」
「那種儘是小混混的學校我才不想再讀下去了呢。我的目標是更高水平的學校。」
還是初次聽到她有這種打算呢。詳細詢問了一下，才知道她的志願是S市的女子高中。她好像已經為更遠的未來做好人生規划了，說是高中畢業之後要正式學習英語，似乎還想要去國外待上一陣子。她的人生目標是作好萊塢明星的翻譯。
「千帆呢？有沒有將來想做的工作？」
這個問題千帆從來沒有想過。
離開餐館時，夜幕已經完全沉了下去。夜空映在身邊家美優超市的燈光下，隱隱約約有點兒發亮。家美優超市看上去就像美國電影中出現的巨大商業中心一樣。為了照亮寬闊的停車道，它使用的照明設備幾乎可以與夜場舞台的照明相媲美。
「去趟家美優嗎？」千帆問道。「好啊。」好友隨聲附和。隨後，兩人穿過寬敞的停車場，走進店內。千帆並沒有什麼特別想買的東西，她只是不願與好友道別而已。兩人一邊閑聊，一邊在琳琅滿目的貨架前隨意逛逛。經過化妝品櫃檯前，千帆想到了一個好主意。
「買個這個試試不？」
千帆手裡拿的是最便宜的一款粉底。在收銀台付款時她覺得十分不好意思，自己來買這種東西可是有生以來第一次，好友看上去也是如此，所以心裡總有點七上八下的。兩人坐在店外的椅子上，互相往對方臉上抹粉底。秋日的寒意攜伴著晚風拂面而過，好幾隻飛蛾撲向自動售貨機的燈光。看看鏡中的自己，感覺確實比以前要嫵媚一些了。
千帆和好友道別後回家，家裡靜得讓人窒息。父母面對面坐在客廳中，電視也沒有打開。儘管兩人很久以前就在商量這件事了，但今天他們才將自己的決定正式告訴了千帆。不過老早以前千帆就感覺到這種氣氛了，所以聽他們說決定離婚時，也沒感覺到有太大的打擊。
千帆正躺在自己的床上思考問題時，有人敲響了她的房門。應了一句後，房門被推開一條小縫，媽媽探進了身子。千帆仍躺在床上未動，於是媽媽就走進房內，坐到了床上。
她撫摸著千帆的指尖，凝視著沾在指尖上的東西。不知為何，千帆的心底里突然湧起一種罪惡感。
「剛才自己第一次塗的。和朋友一起，坐在外面的椅子上。」
「一會用卸妝水洗掉比較好，不然皮膚會變粗糙的。」
於是，千帆和媽媽一起走向盥洗室。媽媽把自己卸妝用的卸妝乳液借給千帆，然後一直在身後默默注視著千帆洗臉的樣子。
深夜，千帆輾轉難寐。翻開讀到一半的書，但如潮的思緒擾亂了心扉，實在無法集中精力讀下去。她覺得自己需要好好整理一下心情才行，於是將筆記本攤開放在桌上，打算自己寫點日記，這是千帆第一次想要寫日記，不過她所想的只是把自己的心情從頭到尾毫無遺漏地記錄下來而已。因為她隱約感覺今天的所見所聞將會成為自己人生中十分重要的要素。男人，未來，化妝，離婚……
筆尖在筆記本上飛速跳躍著，不知不覺間，窗外開始發亮。千帆看了眼手錶，這才發現已經過去好幾個小時了，不由得吃了一驚，時間彷彿被什麼東西吸走了一般。低頭看看自己寫下的東西，竟然整整一本筆記本上都寫滿了文字，需要換用第二本了。她不由心想，原來我也能寫出這麼多文字啊。事實上，國語作文一直是千帆拿手的科目，她也挺喜歡寫點讀後感之類的東西的。但再次回頭閱讀自己的文章時，總是感覺與其說這是日記，還不如說是個人傳記更合適點。
至今為止，千帆不是第一次考慮這些事情了，但卻一直沒有認真想過。她從未真正認識到這一夢想並將其刻印在頭腦中。不過，當試著想像一下將來成為作家的自己，並將這一想像牢牢抓住時，才感覺到