第五部 2003年~2008年 大國夢想成真 2006 資本的盛宴

這年早春,70年代出身的商業專欄作家許知遠懷揣一本美國人傑里·鄧爾磷寫的《錢穆與七房橋世界》,坐車前往國學大師錢穆的故鄉江蘇無錫,那裡是長三角地區經濟最發達的城市之一。鄧爾麟的書上印著幾十幅錢穆家鄉無錫的七小橋的黑白照片,那是1980年前後的江南,水鄉氣息與中國古建築的上翹房檐,令人親切。許知遠到無錫時已是夜晚,「小雨仍未停。霓虹燈與汽車煩躁的的鳴笛聲,打破了我的遐想。那些醜陋的、千遍一律的建築又出現了,幾層的小樓,白色瓷磚牆,深藍色玻璃,中國所有的市鎮,不管是南方還是北方,西部還是東部,總是驚人地雷同。在這座盛產文人風雅的城市,同樣到處都是房地產的廣告,園林風格早已被遺棄,人們最熱心的是『劍橋風格』、『北美別墅』。毫無例外,市中心被太平洋百貨這樣的購物中心佔據著,在路邊散步時就像走在縮小一號的上海淮南路。」

在9月份的第63屆威尼斯電影節上,36歲的中國導演賈樟柯拍攝的《三峽好人》獲得最搞獎項「金獅獎」,這是一部寫實而略顯沉迷的電影,兩隊平凡夫妻在長江邊尋找、爭吵、然後分手。電影的拍攝地點是有2000年歷史的重慶奉節縣。賈樟柯發現,5個月的電影拍攝竟跟不上場景的變化。一開始,他能看到一座舊樓在遠處,等他短暫回到北京再回到現場後,樓房消失了,緊接著,另一片建築又倒塌了,即使攝影機鏡頭保持靜止,裡面的空間也早已面目全非。「古城到處都在拆遷「,賈樟柯感慨地說,「我的鏡頭跟不上這種節奏。」

也許,沒有一個國家向今天的中國那樣讓人恍若隔世。對於很多人來講,他們生長的地方都已經不復存在。唐宋詩人筆下的江南早已面目全非,那些「小小的寂寞的城」(台灣詩人鄭愁予在《江南》中的詩句)如今都已成另外全世界最重要的製造工業基地。昔日蜿蜒的街道被拉直拓寬,街道上的青石被撬掉扔棄,在它的上面建起了呆板高大的樓房和商鋪,雨廊、飛檐、河埠頭都成了記憶中的畫面。過去20年中,約有4億中國人擺脫了極度貧困,這一成就主要歸功於迅速而廣泛的城市化進程。根據專家的預測,城市化運動還將持續下去,今後20年內,預計還將有4億人遷入城市。這使得這個國家到處像一個建設中的工地。《參考消息》援引外電說,中國每天新建房屋面積佔到全球總量的50%左右,一年的房屋總量相當於俄羅斯全國現有的房屋面積。重慶10天的建築成果,相當於15個紐約曼哈頓的克萊斯勒大廈。

中國經濟不可遏制的發展衝動,讓所有的觀察家都驚詫不已。也是從這年開始,我們將很少看到關於「中國經濟即將崩塌」的預言,因為它實在是落空了太多次。相反,一些頌揚中國變革的圖書開始暢銷,詹姆斯·金奇的新書《中國震撼世界》進入全美的暢銷書排行榜,並一舉獲得這年英國《金融時報》的年度最佳圖書獎。法國資深記者埃里克·伊茲拉萊維奇在2月出版的《當中國改變世界》也迅速成為歐洲的一本熱銷書。9月,在《福布斯》雜誌的「全美風險投資家排名」中列第一名的美國紅杉資本合伙人邁克爾·莫瑞茨造訪中國,他因投資了雅虎、Google及Paypal而名揚天下。紅杉資本此前的投資半徑據說「不超出矽谷40英里」,而現在它也迫不及待地來到了中國,莫瑞茨對記者說,如果過了50年、100年以後再回過頭來看,中國的偉大公司或許還沒有誕生。

莫瑞茨的話含有太多恭維的成分,不過他也許說對了事實:一個偉大的時代,並不保證一定能夠誕生哪怕一家偉大的公司。1月5日,中石油集團總經理蔣潔敏在中央企業負責人會議上說:「中石油是亞洲最盈利的公司,不是之一,是第一。」人們可以想像他在說出這番話時的激動和驕傲,不過很少有人覺得最會賺錢的中石油已經是一家偉大的甚至一家值得尊敬的企業。

在高速成長的道路里,大型國有公司的光芒最為耀眼。自2004年春夏的宏觀調控之後,它們在資源型領域中的壟斷地位得到了空前的鞏固。如果說中國經濟發展是一棵接滿了蘋果的大果樹,那麼,它們無疑是最大的、在有些繁茂枝條上市唯一的收穫者。同時,隨著現代企業制度的推廣,這些企業的資本市場化和競爭力也得到了加強。國資委成立三年以來,中央直屬企業的主營業收入增長78.8%,年均遞增21.4%;利潤增長140%,年均遞增33.8%;上繳稅金增長96.5%,提高了5個百分點;國有資產保值增值率達到144.4%。現在,他們看上去世一支不可能被擊敗的「無敵艦隊」。

在過去的兩年里,全球能源空前緊張,國際原油價格從25美元上漲到70多美元,在這種背景下,處於壟斷地位的中國三大石油公司——中石油、中石化和中海油盈利能力暴增。2004年,中石化凈利潤比上年瘋狂增長了70%,2005年在此基礎上又增長42%,到2006年,再增長28.08%。中石油更是捷報頻傳,2005年實現營業額5522.3億元,較上年度增長了39%,公司以1333.6億元的凈利潤成為亞洲最賺錢的機器,一舉超過了港交所多年的藍籌老大——滙豐控股和此前亞洲最賺錢的企業日本豐田汽車。《南方周末》記者陳濤在《中石油:老大是怎麼當上的》一文中算了一筆帳,「主要的原因在於價格,中國的石油價格隨著國際價格走。而國際油價不斷走高,開採成本呢,以中石油旗下重鎮大慶油田為例,沒桶的開採成本僅為6.86美元。可見,中石油賺的主要是石油資源的錢。而石油資源,在理論上,它是屬於全體中國人所共有的。中石油擁有的石油探明儲量為116.2億桶,以每桶90美元計算,則其總值大約為7.8萬億元人民幣。」2006年7月14日,紐約商品交易所原油期貨價格達到每桶78.4美元的歷史最高點,之後繼續盤整上攻。陳濤的文章發表於2007年11月1日,當時,油價已經攀升到96.2美元,向100美元衝刺。

令人驚愕的是,在如此暴利的前提下,石油公司還突破國家限價向民營油站售油。中央電視台記者在採訪海南一家民營加油站的老闆時得悉,2006年4月23日,他從兩大石油巨頭的進貨價是每噸5300元,而當時國家的最高限價是每噸4744元,也就是比國家限價高出556元。中石化的內部刊物也在10月18日報道稱,在國際原油價格57.65美元一桶的時候,美國的汽油價格相當於人民幣4118元一噸,而當時國內的批發價是6585元一噸,比美國高出2467元,幅度達59.9%。耐人尋味的是,1月,財政部仍決定拿出100億元補貼給兩大石油企業。國資委的解釋是:「中石化和中石油等大型企業,不惜以犧牲自己的利益來換取國民經濟的穩定發展,很多時候中央大企業為大局而做出了犧牲,知道的人並不多。」據11月14日的中國新聞社報道,在美國《財富》雜誌公布的「2006企業社會責任評估」排名中,中石油排名第63,在榜單中位居倒數第二,最後一名也是中國的壟斷企業,國家電網公司。

8月10日,在紐約證券交易所上市的中國移動以33.42美元收盤,市值達到1325.8億美元,首次超過美國電信公司沃達豐,成為全球市值最高的電信運營公司,這年它的營業收入為2853億元,稅前盈利968億元。這家企業的高盈利能力當然也與壟斷格局有關。而有意思的是,在過去的幾年裡。電信領域的三大寡頭——中國移動、中國聯通和中國電信曾經發生過激烈的價格戰,特別是錢兩者之間,在用戶爭奪和價格方面針鋒相對,有些地方甚至發生了惡性群毆事件。據信息產業部的數據顯示,自1998年以來的5年內,上報該部的互聯互通惡性案件達540起,也就是說每4天發生一起,至少影響到1億人次用戶使用。

2004年11月1日,一個十分戲劇性的換崗新聞轟動全球商業界。在國資委的主持下,三大電信企業的領導者換崗任職:原中國聯通董事長兼總裁王建宇調任中國移動總經理,原中國移動副總經理王曉初調任中國電信總經理,原中國電信集團副總經理常小兵赴任中國聯通董事長,原中國移動總經理張立貴和原中國電信總經理周德強於即日起退休。國資委對此的解釋是,閃電換位是為了「抑制過去幾年電信運營商之間愈演愈烈的惡性競爭,從而引導電信運營商之間進行理性競爭,提升國有電信運營商的投入回報」。

消息一經公布即引起外界的軒然大波,受到了資本市場及電信分析師普遍質疑及謹慎關注。投行分析師認為動用行政手段跨越資本市場制約、破壞上市公司治理結構的做法是對資本市場的一次粗暴損害,這是自1994年電信改革後電信業的一次倒退。

有「最危險的女人」之稱的《財經》雜誌主編胡舒立在《電信高層閃電換位利大於弊》的評論中直言,「三大電信海外上市,我們都聽到一種說法——缺的不是錢,而是機制,上市是為了換回好

上一章目錄+書簽下一頁