北大詩人海子，把25歲的頭顱放在冰冷而漫長的鐵軌上。這是1989年3月26日的深夜，中國最具才華的詩人在上海關卧軌自殺。兩個月前，他剛剛寫下了詩歌《面朝大海，春暖花開》，它日後將常常被人傳誦：
「從明天起，做一個幸福的人／喂馬，劈柴，週遊世界／從明天開始，關心糧食和蔬菜／我有一所房子，面朝大海，春暖花開／從明天起，和每一個親人通話／告訴他們我的幸福／那幸福的閃電告訴我的／我將告訴每一個人／給每一條河每一座山取一個溫暖的名字／陌生人，我也為你祝福／願你有一個燦爛的前程／願你有情人終成眷屬／願你在塵世間獲得幸福／我只願面朝大海，春暖花開。」
這是一首幸福而清談的詩歌，誰也沒有想到它的主人會在兩個月後選擇自殺。這個世界，人心與世事一樣難料。
我們先來看看1989年的全球局勢。
在政治上，這是一個動蕩變幻的年份。橫亘在東西方世界的鐵幕正在倒塌中，戈爾巴喬夫在蘇聯發動的改革衝擊了計畫體制的理念，瓦文薩的團結工會在波蘭如火如荼。日裔美國教授弗朗西斯·福山在這年夏季的第十六期《國家利益》雜誌上發表了《歷史的終結？》一文，認為西方國家實行的自由民主制度也許構成了「歷史的終結」。這一觀點很快認為西方社會的主流思想，也深刻地影響了全球各國的思想家們對這個時代的整體思考。在這種國際時事和思想背景下觀察這一年發生在中國的一切，也許會有更真切而客觀的結論。
在經濟上，日本的經濟擴張走到了巔峰時刻。9月10日，一項令人震驚的消息在紐約和東京同時宣布，日本索尼公司以34億美元收購美國哥倫比亞影片公司。10月30日，又一個新聞轟動全球，日本三菱房地產公司以8.46億美元收購美國洛克菲勒廣場公司51%的股份，其中，位於紐約曼哈頓中心、一向被視為「美國的象徵」的洛克菲勒廣場歸屬三菱旗下，此外，還有五家日本房地產公司以三億美元買下了德克薩斯州休斯頓市的四幢綜合大樓。當月的《新聞周刊》封面刊登了被收購的哥倫比亞影片公司的標誌——站在基座上、手持火炬的女士，並讓他穿上了日本和服，頭髮梳成日本的髮髻，一條標語上寫道：「日本入侵好萊塢。」幾乎就在同時，日本右翼政治家石原慎太郎和索尼公司的創始人盛田昭夫合著出版了轟動一時的政論書籍《日本可以說不》，全書洋溢著不可一世的信心。日本經濟從20世紀70年代開始復興，在過去的18年里，國民生產總值增長了45%，民族自信心更是空前膨脹。
在當時，全世界沒有一個人會預想到，1990年9月，東京股票交易所的市值將在四天內下挫48%，股市慘況遠遠超過1987年華爾街的「黑色星期一」，再過三年，日本房地產泡沫徹底破滅。
耶魯大學的漢學家史景遷在考察中國歷史時曾經得出結論：「我們所考察的歷史在其演進過程中充滿了崩潰和重構、革命和進化、征服和發展的循環交替。」在某種意義上，1989年，便是這種「循環交替」中一個比較敏感而動蕩的一環。
從元旦開始，全國上下就瀰漫著陰鬱的緊張空氣，1月1日，一向嚴謹而慎言的《人民日報》在《元旦獻詞》里非同尋常地寫道：「我們遇到了前所未有的嚴重問題。最突出的就是經濟生活中明顯的通貨膨脹、物價上漲幅度過大，黨政機關和社會上的某些消極腐敗現象也使人觸目驚心。」儘管中央政府開始採取強硬的宏觀緊縮政策，過熱的經濟開始降溫，然而因通貨膨脹和闖關失利而造成的社會心態失衡並沒有很快地消退。
2月，剛剛過了春節，百萬民工「進城潮」就弄得各地政府手忙腳亂。從上年底開始的治理整頓中，迫使很多基建項目下馬，約有500萬農民建築工返鄉，而此時在鄉村，整頓也使得大量鄉鎮企業倒閉蕭條，民工們只好再次涌回城市裡找工作。春節後，從河南、四川、湖北等人口大省出發的數百萬民工就把全國的鐵路、車站擠得客流爆滿，各大中城市的就業和治安面臨巨大壓力。3月9日，國務院辦公廳發出「緊急通知」，要求「嚴格控制民工盲目進城」。
在整個年度，經濟發展的速度降到了1978年以來的最低點，尤其是剛剛萌芽不久的私營經濟停滯不前甚至倒退。據《中國人民共和國經濟史》記載，1989年下半年，全國個體戶註冊數減少300萬戶，私營企業從20萬家下降到9.06萬家，減少一半多，這個數字要到1991年才略有回升。
經濟局勢的動蕩，加上蘇聯和東歐地區的政局持續「惡化」，使意識形態的爭論變得非常敏感，一些人士擔心私營企業的膨脹發展最終將造成社會主義中國的「變色」，那些針對改革政策的質疑從四面八方射來。《人民日報》評論員馬立城在《交鋒》一書中記錄說，「那些密集的連珠炮似的批評文章滿天飛。這是『文化大革命』結束之後十分罕見的現象。」
便是在這種思潮的影響下，自1981年以來規模和力度最大、針對私營企業的整頓運動開始了。
整治首先從對私營企業的偷稅漏稅打擊開始的。民營經濟發達的江蘇省從5月開始重點普查私營企業的稅收，得出的結論是「當前個體戶偷稅漏稅情況非常嚴重，佔到企業總數的80%」，到6月20日，全省就補繳稅金5170萬元，私營經濟活躍的武進等縣市通過「民主評議」，私營企業的補繳稅收比上年增長一倍多。從8月開始，國家稅務局下發《整頓城鄉個體工商戶稅收秩序的通告》，提出「加強個體稅收刻不容緩，個體工商稅收要有突破性進展」，要求工商戶在20天內自查並如實報告，各工商和稅收部門則全面出擊清查，重點是「個體工商戶中的大戶、名為集體實為個體的承包戶和個體經營中的重點行業」。一個全國性的打擊偷稅漏稅行動開始了。
整治的第二步，是開始清理整頓國營體系外的新興企業。它們被認為是與國營企業爭奪原材料、造成通貨膨脹、市場失控的罪魁禍首。新興的家電業成為整治的重點，其中，增長最快的冰箱業則是重中之重。當時，隨著家庭消費的復甦，冰箱成為最受歡迎的緊俏商品，而國內全部的冰箱企業都是新配型工廠，也就是直接從國外進口壓縮機，然後進行組裝銷售，技術含量普遍不高，因而造成冰箱廠林立的局面。早在1985年，國家為了保護國營企業，便由國家計委、經委和輕工業部聯合簽發「紅頭文件」，在國內20個省市選中了42個廠家作為「定點」冰箱生產企業，其選擇的依據是「兼顧各條條塊塊間的平衡」，其中絕大多數當然是國營企業。定點廠的好處是：國家供應進口壓塑機等零配件，貸款、銷售及廣告宣傳等也有優先，那些沒有「上榜」的企業則被宣告要停產停業。在過去的三年多里，儘管各部門對非定點企業大加壓制清理，按規定它們不得進口一台壓塑機、得不到一頓鋼材，甚至不能得到檢測報告、不得在媒體上做廣告，但是，這些企業還是通過各種渠道——也就是拜各路倒爺之賜——搞到了國產或進口的原料。非定點的冰箱廠非但沒有減少，反而是越建越多，其中最密集的「重災區」，是民營企業發展最快的浙江省杭州市，居然有66家大大小小的冰箱工廠，其中一些非定點企業已經達到年產10萬台的規模，比很多定點企業都要龐大而先進——相映成趣的是，根據報道，一些國營企業在得到定點資質的四年後，都沒有裝配出一條生產線，連廠房也沒有封頂。
這種狀況無疑讓政府既尷尬又棘手，於是在各部門的協助配合下，更大力度的整頓開始了。其主要的手法有兩種，一種是直接宣布它們為「劣質產品」，然後強行停產關廠；另一種是以違反中央文件為由，要求其停止生產，杭州市政府甚至發文，嚴令各工商局在某月某日後，不得再給非定點的冰箱廠發放執照。靠著這樣的多管齊下，杭州的冰箱廠一下子銳減了44家，但是還是有20多家頑強地活了下來，當北京的記者前去採訪之時，那些膽戰心驚的倖存者大倒苦水：「我們都是經過合法登記註冊的，憑什麼用一紙文件就剝奪了我們生產和做廣告的權利？」「僅僅憑几封投訴信就宣布我們為劣質產品，用這樣的輿論手段來打擊我們，太不公平。」「定點的可以吃皇糧，非定點的連活下來的權利都沒有，這不是新的鐵飯碗嗎？」
這些質疑聽上去十分凄涼而不無道理，當記者以此詢問輕工業部家電局時，一位叫周曉秋的幹部回應說：「杭州的非定點利用國家控制其他省份的機會所造成的真空，迅速發展，獲取高額利潤，給消費者和國家造成了損失，這是一種短期，國家實行定點是站在更高的高度上考慮問題，從長遠看對杭州有好處。」到年底，又有將近十家工廠被勒令關門大吉。
在嚴厲的稅收和行業整頓之外，另一個措施就是對流通環節開始清理。當時，全國已經出現了數千個專業市場，它們成為城鄉消費品的集散地，也成為鄉鎮企業傾銷和採購的樞紐，於是對之的整頓便