第二部 1984~1992年 被釋放的精靈 企業史人物:「承包典範」馬勝利

石家莊造紙廠門口那塊「廠長馬勝利」的銅子招牌是在1994年被勒令拆除的,又一年,58歲的馬勝利提前退休,造紙廠因資不抵債,向石家莊中級法院申請破產。

馬勝利一直認為,他的退休是一場「陰謀」的產物。自從1989年《人民日報》刊登了評論《從馬勝利失利想到的》之後,他就跟一些媒體和政府關係緊張,他終日為自己辯護,佔用大量精力時間。此外,先後加入造紙企業集團的有36家企業,其中2/3為虧損企業,此起彼伏的衝突、糾紛也讓他精疲力竭。隨著「造紙托拉斯」夢想的土崩瓦解,馬勝利走到了盡頭,1985年10月,石家莊第一輕工業局領導找他談話,稱「你如果辭職,我們接受,如果不辭職,那就免職」,談話共五分鐘。

馬勝利退休後孤獨之極,躲在家中三個月沒有下樓,因為覺得沒臉見人,他認為上級部門獎他這位功勛級的廠長如此輕易地打發,實在不可思議。他每月領130元退休養老金,跟老妻和兩個女兒擠在兩間破舊狹小的平房裡。幾個月後,他在石家莊火車站北邊的清真街上,租賃房子開出「馬勝利包子鋪」,幫手是他的妹子、女兒和老伴。當時的馬勝利聞名全國,不少人借買包子的機會去看望他,一元錢賣兩個的包子,一些好心人經常放下100元,什麼也不拿就走了,據他日後說,「最多的時候,一個月能賣3000多元!但我確實放不下造紙。」

就在辦包子鋪的同時,他的一位舊部下召集了幾十名下崗職工搭起了一個造紙廠,讓馬勝利承包,廠子的名字就叫「馬勝利紙業有限公司」,馬勝利給新公司的產品起了兩個很古怪的品牌,衛生紙的品牌是「援旺」,餐巾紙的品牌是「六月雪」,前者與「冤枉」諧音,後者則有「竇娥沉冤,六月下雪」之意,其滿腔悲憤,溢於言表。工商局不讓註冊,馬勝利卻照用不誤,他笑說,「這種名字,除了我,沒有人會仿冒的。」

這家新公司一直萎靡不振,幾年徘徊後便漸漸消失了。此後他還去滿城、徐水、石家莊等地先後承包了四家工廠,但都起色不大,相繼不了了之。馬勝利當年名重一時,可以說是「天下無人不識君」,他的一舉一動都招惹媒體關注,外人及他自己的期望都很高,在這種情形下,要從頭開始東山再起,卻比尋常人都還要艱難。

馬勝利的時代一轉眼就過去了,而他本人卻還在幻想的軌道上繼續前行。2003年冬天,杭州青春寶集團的馮根生突發奇想,把1987年當選的「首屆中國優秀企業家」的倖存者全部邀請到杭州西湖相聚,馬勝利也應邀前往。當聚會的大屏幕出現馬勝利當年奔波全國的照片時,現場的他不禁老淚縱橫。「這是我第一次流淚!」他傷感地對旁邊的年輕記者說。

在這次會後,同為首屆優秀企業家的青島雙星集團總裁汪海邀請馬勝利加盟雙星,他竟一口答應,於是在隨後幾個月里又爆出「馬勝利重出江湖」的新聞,此時的他已經65歲,雄心雖在奈何天,新聞在餘波盪漾中又沒有了下落。

馬勝利提前退休後,曾閉門寫出自傳《風雨馬勝利》,他評價自己說:「我生來愛出個頭,干點事,所以一生就好像是走鋼絲一樣,遇到的困難和風波很多,酸甜苦辣,大起大落,困難總是一個接著一個。」

馬勝利是回族人,外貌平抑隨和,內心寧折不屈。如果他當年不在廠門口貼那張「大字報」,也許一直就是一個悠閑地銷售科長,如果他沒有動念頭去承包100家造紙廠,也許他會在光榮中安然地退休,在中國企業史上,馬勝利被稱為「企業承包第一人」,他曾在1986年和1988年兩次獲得全國「五一勞動獎章」,全中國只有他一人兩次獲此榮譽。

上一章目錄+書簽下一章