第一部 1978~1983年 沒有規則的騷動 企業史人物:「大王」如蟻

歷史中的人物,大體可以分為兩類,一類是大人物,一類是小人物,大人物決定了歷史的走向,小人物體現了歷史的真實。溫州「八大王」當然該歸入小人物,他們被舉國通緝的時候,沒有一個人的資產超過50萬元,在事件之後,他們也大多平凡無奇,重回芸芸眾生。

原本以為要被殺頭的胡金林,心驚膽戰地進牢又懵懵懂懂地被放了出來。獲得自由身不久,他就籌劃辦一個軋鋼廠,「溫州沒有軋鋼廠,樂清更沒有,現在基本建設急需鋼材,我要辦一個軋鋼廠!」說這段話的時候,他早已忘記了三年前他正是因為與國營企業爭奪原材料才遭到打擊的,商人從來是經濟動物,要他們眼睜睜地看著商業機會從手指縫中溜走而無動於衷,似乎比殺他們的頭還難。那個只有4.5畝地的私人軋鋼廠辦到1988年難以為繼,胡金林遠走上海、深圳做生意,最遠的地方到過新疆的柴達木盆地,他說,「報紙上說,西部開發是21世紀的曙光,我馬上想到可以去撞撞運氣。」在撞了一鼻子灰回來後,胡金林重拾舊業,開始生產和經銷「交流接觸器」,這時候柳市的低壓電器已赫然成勢,胡金林在這裡早已算不上什麼「大王」了。

「線圈大王」鄭祥青當年被抓進去就有點黑色幽默。某日,「打擊經濟犯罪工作組」車過柳市,看見一幢三層樓高的小白樓頗為醒目,組員們就在車上議論,「這戶人家不搞資本主義,能有錢蓋這樣的樓嗎?」第二天,樓主鄭祥青就成重點清查對象,工作組抄家時在院子里發現一大堆廢棄的電機線圈,他就被指控為「生產偽劣線圈牟取暴利」,「線圈大王」的名號由此圈定。鄭祥青被關押半年後放回,將近七八年不敢出門做任何生意。後來他迷上了剛剛時興起來的電腦,在柳市鎮上開過一個小小的電腦培訓班。

唯一沒有被逮住的「螺絲大王」劉大源倒一直在做螺絲生意。他開在鎮上最熱鬧的前市街的「大源螺絲店」在很多年後成了記者前來拍照的改革樣板。他最自豪的事情是,「80年代,我店裡的螺絲可是最全的,那時,上海標準件公司都只有兩萬多種,我有四萬多種呢!」後來,國營的上海標準件公司真的被劉大源們衝垮了。

「目錄大王」葉建華原本是個拍照個體戶,某日,胡金林找到他,請他給自己的電機產品拍一個產品目錄,葉受此啟發,便專門給柳市鎮上的企業拍目錄。他很有點推銷頭腦,在目錄冊上他都會標上產品的名稱和基本數據,還分別標明了「國家價」和「柳市價」,那些對電器一竅不通的經銷員跑到各地,一拿出這個目錄冊就一目了然了。他做這個生意,竟名列「八大王」之一而被判刑關了一年半。出獄後,葉建華再不敢幹這生意,於是開照相館、開廣告公司、開汽車修理廠,「目錄大王」終成前塵舊事。

年紀最輕卻坐牢時間最長的是「礦燈大王」程步青,他被公審判刑後,舉家在柳市已無法立足,其父母兄妹被迫流離他鄉。程步青出獄後,便去了上海做生意,後不知所終。「合同大王」李方平跟程的遭遇很相近,他被關了四個月後放回,從此遠走上海,後來僑居加拿大。「舊貨大王」王邁仟,在1995年病死於肝癌,時年50歲。

「八大王」中,日後稍有成就的是「電器大王」鄭元忠。他被全國通緝後亡命天涯,在1983年9月終於被公安捕獲,第二年的3月無罪釋放。出獄後,他重操舊業,辦了一家開關廠。20世紀90年代初,不惑之年的鄭元忠又到溫州大學讀國際貿易專業,成了溫州大學年紀最大的學生。畢業後,他突然轉做服裝行業,創辦「庄吉」服裝有限公司,並請動香港明星呂良偉做品牌代言,這家公司後來成為溫州服飾業中較成規模的一家。日後評選「溫州改革風雲人物」,鄭元忠便總是以「八大王」的代表而名列其中。

「八大王事件」在1982年前後舉國知名,臭不可聞,一度壓得溫州民營企業抬不起頭。1984年,時任溫州市委書記的袁芳烈深感,「八大王案不翻,溫州經濟搞活無望」。他組織聯合調查組,對全部案卷進行複查,得出結論是,「除了一些輕微的偷漏稅外,八大王的所作所為符合中央精神」。

滄海橫流,歷史從來浩蕩向前。「八大王」身份渺小,命運如蟻,舉重若輕的「符合中央精神」六字似乎已算是還了他們一個公道。

上一章目錄+書簽下一章