「在公寓八樓獨自搭乘電梯的女人，抵達一樓後竟成了屍體……」刑警平塚總一郎一面喘息，一面換邊翹起二郎腿。「主任，你覺得呢？簡直像幽靈故事嘛！而且那屍體非比尋常，不但一絲不掛，腦袋和左手腳也被剁了下來。」
「當然，那個女人……」仰卧於病床上的警部中越正一換上了職業表情。「在八樓搭電梯時還穿著衣服吧？」
「對，而且生龍活虎，四肢當然都還健全。然而，等電梯到了一樓，她的衣服、頭部和左手腳卻都消失了。電梯是從八樓直達一樓，裡頭除了死者以外沒有其他人；電梯中途沒停，當然也沒人進出。簡直是——」
平塚刑警從摺疊椅上微微起身，宛若攪拌周圍的空氣似地攤開雙臂。
「簡直是密室！還是個活動密室！兇手是怎麼殺了密室中的女人？不，不光是殺人而已，還瞬間剝光屍體的衣服，剁下頭部和手腳。主任，你知道從電梯八樓直達一樓要多少時間嗎？十六秒整——短短十六秒而已！這麼點時間內，究竟要怎麼完成這些工作？大家都理不出頭緒來，頭痛的要命啊！兇手到底是用了什麼魔法……」
「魔法？」中越警部猶如被平塚刑警的動作牽引一般，也從枕頭上微微抬起腦袋，皺著眉頭。「聽你這麼說，的確不像殺人案，倒像是魔術表演啊！」
「別那麼悠哉啦！」平塚可憐兮兮地說道：「快回來坐鎮吧！縣警署的大井和老長也都舉手投降了，我們已經全滅了啦！全滅！現在只剩主任你能依靠了，真的。阿本和山崎甚至說要找魔術師諮詢咧——」
「我也想快點出院啊！」中越將腦袋放回枕頭上，也發出可憐兮兮卻又不得不從命的軍警人員聲調。「但是院長不答應的話——」
中越正一警部，雖然年芳二十六，卻已是安槻警署的有名刑警；他以第一名畢業於著名國立大學法律系並通過特考，修畢警大課程後就任警部輔，並分派到安槻警署。
去年人事調動後，他成了警部，可說是特考組的標準典型；但他查案方式卻不像特考組，倒像是一步步爬上來的老鳥一般不屈不撓，頗受讚譽。人人都說他搞不好未滿三十便能當上署長，更是將來史上最年輕縣警本部長的頭號人選。
雖然能力之強眾所公認，但美中不足的是他的外貌及性格。他那蒼白的學者臉孔適合大學研究室更勝於刑警辦公室；平時又宛若推銷員似地，無論何時何地都不忘使用敬語，即使面對平塚這般比自己年輕的部下時也一樣。
周圍的人都批評他態度太過卑微。平塚剛與中越搭檔時，也為了他的敬語而困惑不已，但現在已經完全習慣了。
或許正因為中越優秀，才對周遭的人採取這種超齡的客套態度——每當平塚看見中越那超齡的後退髮髻，總忍不住這麼想。
從這次中越一舉染患胃潰瘍與十二指腸潰瘍，也可以證明這一點。因為他入院，害得殺人案發生後的現場指揮工作全落到了大和田部長刑警頭上。
「我這話可能不成體統，」中越略帶慚愧的嘆息：「但我有時會想，真希望這個案子是在我出院後才發生的。」
「是啊！主任還活蹦亂跳時，總是天下太平，連件像樣的案子都沒有——只有那件綜合醫院護士盜賣安眠藥的案子還算得上是件案子，就是把葯當成迷幻劑服用的那個……嗯，藥名叫什麼來著？對了，叫『阿若南』——」
「這麼一提，那件案子後來怎麼了？」
「把流出藥品拿來賣給主婦、上班女郎及學生賺錢的女公關和她養的小白臉被起訴——這件案子就這麼解決了。」
「我聽說黑道也和這案子有關。」
「哦！那個女公關養的小白臉是有干一些跑腿工作，但似乎沒有組織性的關聯。不過，最後還是沒能完全查清葯賣給了哪些人……現在不是討論這個的時候吧！有更重要的案子該討論啦！」
「電梯殺人案啊？」
「我剛剛也說啦，我們已經全體投降了。不過，嫌疑犯倒是鎖定了；那人不但有動機，又沒有不在場證明，應該是兇手錯不了。只是……」
「不知道他是怎麼殺了那個女人的？」
「一點也沒錯。怎麼樣啊？主任，你有沒有什麼想法？我知道你還不能下床走動，但請你動動腦筋嘛！」
「好，」中越回話的語氣反應出他一板一眼的性格。「那我就來動動腦筋吧！首先，關於那個女被害人——」
「那我從頭開始說明吧！啊，會面時間還夠嗎？」
「應該夠。」
「先說兇案現場吧！是在地近郊外的F鎮，你知道嗎？有點偏僻的地方，感覺上農田比住家還多。這個F鎮的消防局每天都會響四次警笛報時，這個警笛就是這個案子的最大關鍵，這點我慢慢再說。」
中越似乎滿懷幹勁，不願錯過平塚的任何一句說明；只見他調整床鋪角度、坐起上半身，而明明和聽人說話沒多大關係，他還特地把擱在一旁那副瓶底般厚重的眼鏡戴上。或許是心境上的問題吧！
「這個F鎮有座比較新的公寓，叫做『F居』，是出租用的，共八樓，每層樓的兩端是兩室一廳的屋子各一戶，中間是三戶一室一廳的屋子，合計四十戶（也就是說每層樓五戶，合計八樓，嗯……）；以鄉下地方來說，算是比較大的公寓。」
「關鍵的電梯在哪個位置？」
「哦！對、對。從正面看來，由左至右的構造是兩室房、一室房、一室房、電梯、一室房、兩室房的配置，而樓梯——樓梯的位置說不定也很重要——從正面看來，則是位於左邊的兩室房與接下來的一室房之間。」
「換句話說，」中越又一板一眼地歸納起來。「從正面看來，由左邊至右邊，是兩室房、樓梯、一室房、一室房、電梯、一室房及兩室房——從一樓到八樓都是這種配置？」
（關於房屋構造原文較難理解，錄入做了少許改動，敬請見諒）
「對，問題來了，被殺的女人住在這座『F居』八樓的803室，是從左邊算來的第三間，也就是一房一廳的屋子——」
「在電梯的左邊？」
「對，被害人的名字叫做飯田賴子，二十八歲；自市內的女校輟學後，換過許多工作——主要是特種行業。被殺時是無業游民，似乎是某縣議員——不，套上『某』字也沒意義，反正本名遲早會曝光的——縣議員森和宏的情婦，每個月都受他援助；當然，『F居』的租金也是森出的。」
「這個森和宏——」中越展現了他敏銳的一面。「就是你說的頭號嫌疑人？」
「正是如此。關於這個森和宏，我待會兒會詳細說明——」
「好的，抱歉我一直插嘴。」
「不，主任，假如有任何問題，請盡量打斷我。」平塚似乎也想展現自己的幹勁，特地拿出刑警手冊翻閱。「這樣才好。嗯，接下來就是關鍵的案發經過了。兇案發生於三月一日，屍體發現者是一對姓武井的年輕夫婦，住在同一座公寓的401室。三月一日，也就是星期日晚上，他們外出吃飯歸來，丈夫按下電梯按鈕；此時，電梯從最上層的八樓降了下來。關於這一點，夫婦的證詞是一致的。因為丈夫肚子不舒服，急著回家，所以他們夫婦倆一直盯著電梯的樓層顯示燈；這一點，夫婦的證詞也一致——他們說從八樓下來的電梯未曾在其他樓層停留過，是直達一樓的。」
「這……」中越略微遲疑地插了口。「光是這樣，應該無法確定吧？假如有人在其他樓層快速地上下電梯，說不定樓層顯示燈看起來依舊是毫無停滯，依照數序從八樓、七樓、六樓變化——」
「不，我們實驗過了；畢竟電梯在途中有無停頓，是最關鍵的一點。結果證實，無論再怎麼快速上下電梯，顯示燈都會產生明顯的遲滯。所以，關於這一點，我認為可以相信武井夫婦的證詞。」
「原來如此，我懂了，請繼續說下去。」
「接下來就是關鍵的報時警笛。F鎮在清晨六點，正午十二點，下午五點及晚上九點都會播放報時警笛，一天四次。這是題外話，一天四次耶！居民怎麼沒抗議啊！」
「我們鄉下那邊一天也會放四、五次。現在有沒有變我是不清楚，不過習慣了也就不覺得有多吵。」
「咦？奇怪的是我嗎？嗯……總之，根據武井夫婦所言，電梯從八樓出發後，九點的警笛馬上響了起來。我們問過消防局，警笛響一次大約是十五秒；換句話說，警笛響完後，電梯立刻抵達一樓。接著，門自動開了，武井夫婦正想走進電梯，卻大吃一驚，因為電梯內出現了詭異之極的東西——不用說，就是被撥個精光，頭部及左手腳皆被切斷的飯田賴子的屍體。不過，這時還不知道那是飯田賴子的屍體。武井夫婦便用一樓信箱旁的公用電話打110報警。」
警方趕到一看，那屍體顯然是年輕女性，但因為沒有頭部，無法確定是否為『F居』的住戶：因此警方在聯繫公寓管理公司的同時，便挨家挨戶地向每個『