自小就活在那樣的世界裡。
鄉土若是一隻紋式古老的盆，我就是一株怯生生的盆景；若是一隻透明的魚缸呢？我就該是一尾小小的游魚。陽光照我，愛心覆我，我的生命里，原不該早早注入成人世界的憂傷。……透過水紋漾動的盆，窺看著鄉土外更廣大的世界，彷彿不是實體，而是些影廓不甚分明、白晶晶或者黑忽忽的朦朧。
總夢想著有一天，能從古趣的盆緣內探出頭去，或希望有什麼巨力擊碎那隻奇幻的盆，讓我能觸及那意想中的朦朧世界的實體。
這並非是說，我厭倦鄉土的哺育和深沉的愛，而是任何一個生命在成長期中自然的擴張；我的生命里有著強大的野性，這野性超越年齡的結果，乃使我不得不依據一些零星的、片段的朦朧印象，加以組合性的聯想。
印象朦朧，且欠完整，但它仍出諸生活——受自然環境囿限的生活。這些早期的生活印象和內在感情，是扶持我生命站立的、最重要的基礎。
最難忘的，就該是鄉土上飄流而過的陌生人了！他們從遠方來，落葉似的略一盤旋，便又悉索飄走，他們的眼裡、笑里，都含蘊著不可解的遠方的凄涼味，他們的身上，更滿是異地的風塵。我雖不熟悉他們中的任何一個人，雖不敢像對待伯叔親友那樣，扯住他們攀談，但總覺每張飄過眼前的人險上，都寫著千千萬萬他們自己的故事。我常像啃讀課本似的，大睜著驚異迷茫的眼，讀著他們濡染在臉頰細小汗毛上的風沙，開始對那樣深沉含蓄的不可解的故事興起極大的追索的慾望，並感受到它的使人沉醉的吸引。
一天天，一年年，無聲流走，我想在空虛里抓住一點兒什麼的心愿，卻越來越強烈了；總沒有誰能夠回答我的問詢，除了生活的本身。而生活的本身又冗雜，又零亂，能抓住的，祗是那些現象留給我的零星印象，而非任何理性的言詞。
走江湖玩馬戲的，耍狗熊賣膏藥的，彈琴賣唱的，……煙樣迷離的影子，常在茶黑色的背景中浮現著，連季節也不甚分明了。唯在茶黑色夢中浮現的臉廓比較清晰，清晰到即使穿過二十多年已逝的光陰，仍能分辨出他們的眼眉。
不懂得他們為何總用風沙洗臉？為何總愛在連著天的野路上飄著、飄著？他們臉上也帶著笑，總笑成一朵朵疲倦的殘花，飽含著無可奈何的不甘的幽怨。曾多次夢見那些人，夢見自己竟變成其中的一個，也在無涯的野路上跋涉；風撲面來，尖寒如貫胸透膚的箭鏃，滿眼儘是沌沌的黃塵。……在這不慣飄零的民族裡，為他們不甘，同時也擔憂著自己的未來——未來可能遭遇的，身不由自主的飄流。……不知從何時起始，我就熟悉那些走鹽人了！說來不足為奇，多年前，在江淮一帶，走鹽已成為荒亂年成人們賴以為活的普遍行業了；鹽梟們雖流品較雜，可不像一般傳說中那樣蠻悍，他們多是鄉野上貧苦人，從他們愚拙的動作和樸訥的談吐中很容易辨明……襤褸污穢的穿著，帶一股鹽漬和汗水混合的酸味；無論哪個季節，走鹽的漢子們，都會成群飄過門前的街道，奇形的雞公車兩邊分置著鹽簍或疊起的鹽包，一路尖聲叫喊著，推著車的走鹽人那份辛苦就不消說了。亢熱季節，他們精赤肩膊，裸露出紫銅色閃油光的肩臂，大塊因過度沉重壓力而鼓凸的筋肉在肩臂間抖動著，使人聯想起犁著干硬黑淤土的老牛，祗是身後差一支有形的鞭子罷了！萬千破布條編結成的車襻，帶著車身的全重，深深陷進他們的肌肉，推動鹽車時，他們肩膊高聳，身子前傾，彷彿拚死命的掙扎，祗為了那點兒不一定能獲得的利潤，——幾百里長途上，到處都是風險，步步都有難關。……寒冬季節，他們祗穿著油硬破爛的短襖褲，迎風冒雪，走在凹凸不平的冰棱上，臉孔、手臂、足踝，都凍成帶青的醬紫色，裂出條條的龜紋。
他們的生活是原始而獷悍的。
我偏愛那種剛性的傳說，描述著近百年來這類鹽梟們多彩的生活；傳說經過輾轉流布，難免含有若干誇張的成份，儘管誇張，卻不荒謬，在荒亂頻仍的年代，這類人從不曾絕跡過。那些傳說撼動了我，使我在童年期，心靈上就產生了波紋。
傳說描述著清末及北洋時期鹽政的混亂，官商勾結和暗無天日的壟斷；描述著富埒王侯的海鹽商窮奢極侈的淫樂生活，也描述著民間接踵的荒旱和廣大村野的困貧。……走鹽圖利，正是陷在絕境中的貧苦人們被逼出來的冒險生涯之一。
和一般傳說相比照，可以覓出我偏愛的原因，因為我國民間一般傳說，多是溫婉沉遲，美麗哀凄的，不是由「西江月罷」，引出些兒女情愁，就是從「紫今爐內」摘出些哀感頑艷的雲煙；那些浮沉在煙里雲里的人物，多無左右命運，改變環境的能力，也缺乏那種醒覺；即使有些人物，具有著由傳統產生的某種催眠性的意志，如「千里尋夫」，「哭倒長城」，「拒賊保貞」……十有八九又都是女性，反觀那些柔性傳說里男子漢——不是公子就是書生，竟連那份催眠性的意志也沒有，好像祗配落難京都，後花園受金：纏綿病榻，草絕命詩於昏黃燭影。好像祗有跳粉牆勇氣，寫八股的能為。在王侯愛女裙帶上盪鞦韆的心愿。……真正是一群被環境和命運壓倒了的、典型的白臉屁精！但這些軟體蟲一旦通過了功利的窄門，一樣是高官厚祿，變成「吾唯與諸大夫共天下」的更典型的官僚，把前半生所遭逢的困厄，全都故作遺忘。……民族中最主要悲劇的根源就埋藏在這裡了。
我深愛著剛性的草莽傳聞，以及那些卓立的野性的人物，是從童年期就開始的；尤其是關於鹽梟們的各種傳說以及他們真實的生活，更為我所關切。
根據傳說的顯示，和他們實際生活的印證，我發現他們一度生存在極端孤絕的境界里；尤當北洋割據時期，槍桿就是法條，將帥就是法律，他們祗是被迫害的一方。環境是艱困的，命運更是絕望的；諸種人為因素結成一面絞索，絞住他們潑汗的頸項。他們推著沉重的鹽車，從濱海的產鹽地起腳，行經蘇皖北部的荒野，千里長途上布有若干關卡，按照不成文的慣例，——除非避開，不然就得上稅多次，有時稅錢會超過鹽的價值；說爭抗么？一刀挑破鹽包，白鹽就是紅血，蝕盡老本餓煞妻兒，比流血更為痛苦。
即使生存情境如此孤絕，如此艱難，他們仍然結幫闖蕩江湖，面對著北洋軍閥，以蠻悍對蠻悍，展開求存的保衛。那時北洋緝私隊捕獲鹽梟，嚴刑拷迫，恣意殺戳，鹽梟遇上緝私隊，打殺後還得開腸破肚，空膛塞進一捧鹽，名為「上肉稅」；這怪鹽梟們野蠻么？這一切都是逼出來的。我可以說：在被迫保衛的一方，唯一的人道就是無我的抗爭。
鹽歸國有伊於春秋時代，管仲曾以之富齊，這政策原是極端正確的，歷代行之，利民富國，甚少引起民怨，唯有自清末至北洋割據時期，鹽政為人為因素破壞，鹽梟才遍野皆是，並發出反抗的怒吼。
在若干傳說中，我發現兩宗事件，是有利於國民革命軍北伐的，而這兩宗事件，直接間接，都與走鹽人有著密切的關聯。其一是民初，駐紮淮上的清軍第十三協，因為不滿嚴刑拷迫鹽梟及上級侵吞鹽稅，引起嘩變，嘩變發自該協炮隊，旋而擴及全軍，兵勇們紛紛攜械奔散，使該協全部瓦解。其二是北伐軍經龍潭血戰，光復淮上的前一年，由鹽梟群散布革命軍北上的消息，率先糾合各縣民眾，集聚民槍民械和一切原始武裝，公然反抗北洋，他們更取得若干零星北洋駐軍的配合，造成了規模宏大、波瀾壯闊的槽河之變。（*俗稱佔大槽。）
槽河之變時，據傳經鹽梟糾合的抗暴民眾，至少萬人以上，孫傳芳曾派重兵鎮壓，把抗暴民眾視為匪類，官稱為「大槽馬子」，（*馬子，意即股匪。）經過鎮壓後，民眾抗暴武力流散四鄉，零星抗暴事件，一直延續到北伐軍光復淮上為止。
這該是我寫「狂風沙」一書時「史」的根據。
難的是我所要描繪的年代系在我出生之前，而童年時期所聽取的傳說，經過數十年動亂流離的生活，早已朦朧得難分影廓了；我祗記得鹽梟們迷離的影子，他們所講的故事中零星的片斷，一小部份鹽梟專用的暗語而已，憑空構建一個世界是不可能的，復活並重現一個時代更是無比艱難，我總不能抱空幻的野心，捨棄足夠的生活認知，憑空去架構一部以概念為主體的作品。
而在那已逝時空中曾經艱難存活過的那撮人，總在我心裡吶喊著，使我在沉默中思想著他們。因為我覺得那一時代背景，和當前赤色大陸的時代背景相同，往昔鹽梟們所受的痛苦，正還壓在幕後同胞的身上，不幸的歷史在輪迴，慘痛的悲劇正在重演，我實在值得寫一部這樣的書，召回那個已逝時代的真實情境，用它去鼓舞受難的人群，更用它去撞擊暴力的本身。
遠在民國四十四年，我就動了寫它的念頭。
我知道寫這部書是困難的，它的人物眾多，生活面既深且廣，絕非是我稚弱的筆鋒所能刻繪、所能表達的，它需要巨大的篇幅，較長的時間和比較安定的環境，而這又是我所缺乏的；事實上，最