「問這個幹什麼，」他說：「你喝你的酒罷！」
壁洞里的小油盞吐著黑色的油煙，燈頭的小火焰像一隻貪婪的紅舌頭似的，舐著壁洞頂上的那塊磚頭，許是年深日久從沒打掃過，黑色的煙痕朝上爬，一直爬到梁頂去，連一截樑柱也叫熏黑了。
兩個人對坐在棺材蓋兒上，反覆的遞著壺，一口接一口的喝著悶酒，好半晌都沒再說什麼話了。
外面起霧了，一團團乳白的濃霧，從半敞著的店門外擠了進來，使油燈的燈舌起了暈，但兩人仍然遞壺喝著酒，彷彿沒覺著似的。
巡更的梆子一路敲過來，又敲過去了。
「你不說明了，我總有些不歇心。」萬才說：「到底是什麼人死了，要睡這兩口棺材？」
「我不能替牯爺說話，你知道的，老哥。」大板牙喉管跳動著：「除非我想睡第三口棺材！……你甭再追問我好唄，……你忍心看我大板牙死後用蘆席捲屍？！」
萬才怔怔的拿眼望著他。
「我不懂，」他喃喃的說：「我不懂你在說些什麼？！你可不是喝醉了罷？」
「我倒巴望喝醉了。」大板牙說。
燈盞里的油快耗盡了，燈焰撲突撲突的閃跳起來；睡在另一口白木棺里的黑鎖兒睡著，還不時翻側著，嘰哩咕嚕的說著夢話，棺材蓋上的小扣兒還沒睡，瞪眼望著梁頭，彷彿在那兒想些什麼。……兩人還是在一口遞一口的喝著悶酒，一面喝，一面還搖動錫壺，聽聽壺裡還剩下多少酒？巡更的梆子再次敲過來，壺裡的酒喝完了，原泡老酒的勁頭就有那麼足，兩人分了一壺酒，眼裡都有些朦朧，萬才怎麼看，大板牙那張臉都是雙的，大板牙怎麼看，萬才那張臉也是兩個。
小燈就在這時刻熄滅了。
酒力發作起來，萬才有些恍惚，大板牙拎著錫壺，歪斜衝倒的走出去，匿進漫天黑霧裡。他竟不知道，就這樣和衣歪在棺材蓋兒上睡著了，恍覺睡夢中有什麼聲音在搖撼著他，醒後才聽得出那是宗祠樓頂上的鐘聲。
躺在萬梁鋪套間眠床上的關八爺也聽見了鐘聲。
昨天急著離床，試扶著一支拐杖繞室而行，自覺左腿的傷勢經過幾天來的服藥和調息，業已好轉了很多，料想祗要傷口腫消膿盡轉生新肉，不需等它收口，自己就能夠跟著去鹽市赴援的槍隊一道兒上火線搏殺江防軍了！無論如何，能夠扶杖走動是很要緊的，萬一牯爺事忙，自己總可以分往各房族去拜訪拜訪幾位當家作主的長輩，或是走一趟沙河口，請珍爺兄妹出面召聚人槍，……萬家樓跟小蠍兒他們鬧了誤會，死傷一些人固然是事實，但牯爺忙著料理死者的後事，而把去鹽市赴援的大事耽擱下來，也算是打左了算盤……就這樣想著，走著，走著，想著，不知不覺的走多了，夜來一經歇息，就覺傷口之上的筋肉有著一陣陣劇烈的抽痛，這種抽痛弄得人輾轉翻側，難以闔眼入睡。
更聲在黑夜裡繞響著，隔著窗外的小院和一道低矮的花牆，關八爺仍能從格子窗欞間望得見愛姑居住的小樓上亮著燈火，燈光原本十分柔黯，怯蝶般停落在花級間放置的盆景的葉片上，不論有風無風，都微微顫動著；及至窗外起了大霧，那柔黯的燈光便被濃霧包裹著，化成一些迸閃的、遊動的光粒，似有還無的貼在窗間的欞格上。
他在靜寂的深井般的夜央望著這樣的燈光，他用對於一個飽受凌夷的生命的悲憐來療冶自己肉體的疼痛；記不清是在哪一年的落著霧雨的秋天了？老六合幫的鹽車在鮑家河口附近走岔了道兒，黃昏時，歇在一座被眾多參天古樹圍繞著的野店裡，那野店不像一般野店那樣，祗是一些低矮的簡陋的茅屋和苦竹枝編成的圍籬，而是一座古老的青磚灰瓦砌成的大宅子，彷彿是衰落了的大戶人家的住宅；許是連綿秋雨路途泥濘，偌大的野店裡竟沒有其他投宿的客旅，在一條長長黯黯拱廊間，祗亮著一盞陰紅的燈籠。……如今在霧夜裡望著貼映著窗欞的燈光，關八爺不知為什麼竟會想起那夜的光景來。那天的黃昏是灰褐色的，天頂壓著烏雲，天腳卻塗著一抹紫霾霾的晚霞，人們慣把秋來的陣雨叫做「秋傻子」，有片烏雲就落雨，烏鴉濕頭不濕腳的農諺，正是秋傻子的寫照，晚霞的玄紫光暈里疾走著陣雨長長的白色的雨腳，箭鏃般的射在瓦上，響起一片空茫凄冷的蕭蕭……歪身坐在車把上的漢子們，彷彿都被雨聲噤住了，誰也懶得說什麼，有的解下脖頸間圍著的毛巾打拂身上的雨水，有的咬著煙袋嘴兒想他們自己的心思，額頭上刻著苦寂，眼瞳里涌著凄遲，而雨在落著，在煙迷的黃昏，郁綠得變黑的樹梢上舉著人的鄉愁。一趟鹽走下來，如果途中不丟命，少說也得三五個月的辰光才能回到家根，也祗留幾塊貼著肉，溫得熱燙的銀元，就得又走上長途，家不像家，倒像是無邊冷寂中的一場溫暖又酸辛的遠夢了。……當遠近綠林逐漸迷離時，冷雨業已扯下了夜幕，雙槍羅老大領著一夥弟兄們進屋去用飯，分房安歇了，只留下自己守著那一排停靠在廊下的鹽車；背倚著牆，坐在一束乾草上，風常把淅瀝的檐雨掃過來，使許多微茫的冰寒撲著人臉。忽然有一方黃色的窗光亮在廊外的雨地里，成一幅分明的圖畫——疏疏橫走的淡黑廉影漾動著，廉影一角立著一盞帶笠的煤燈的影子，一個梳著橫髻的年輕婦人的側影對著燈，舉起她纖細的雙手穿著針，引著線，低眉刺繡著什麼，廊下鴿籠中的鴿子們不時說著的的咕咕的夢話，她刺繡時，也不時發出低沉的幾近無聲的吁嘆，她吁嘆這淋冷人心的秋來夜雨么？抑或是惦懷著長途未歸的遠人？第二天他才知道那寂寞的婦人就是這野鋪的主人，她丈夫被北洋官府逼得遠走他鄉了，只留下一個年老目盲的婆母和她守著這爿野店。鹽車臨上路時，他看見她端著小米扁出來喂鴿子，她用比黑井還深的眼神望著他：「你走長路，不嫌太年輕么？……早些賣了鹽，回家去罷！」……如今關八爺回想起來，那溫悒的關注的聲音仍然在身邊縈繞著，但家卻早已飄進雲里了。
人也真是的，像自己這等人，就該時刻在長途上背著負著什麼，愈是背得重，負得多，反而愈覺暢然，一旦間歇下來，想什麼全夠凄迷，熱淚滾落在心裡，五臟六腑全是潮濕的。……多少年後，只怕萬梁鋪中的光景，又將成為使人熱淚滂沱的遠夢罷了？！愛姑的身世，豈不是比那野店的女主人更凄涼么？
站起來！關東山！一個巨靈般的聲音轟擊著他的腦門，你得捨命去填平這些凄涼的遠夢！不讓它重現在人間！……雞聲在濃霧裡啼叫了，好黑的大五更。一道方燈的光亮又在移動著窗欞的黑影子，儘管步履聲細碎輕微，關八爺也知道愛姑來替自己升火熬藥了。
他睡不著，就將軟枕靠著床架，撐起上身半躺著等候天亮，他打算不管腿傷如何，天亮後他得扶著拐杖出門去找牯爺和各房族的人，鹽市那樣吃緊，萬家樓拉槍赴援的事情實在不能再拖延了。
愛姑走至套間外的廊下，把風燈掛在廊柱上，輕悄的燃著泥爐，扇著火，打算替關八爺熬藥；隔著格子窗，她看見屋裡的煤燈捻得很亮，八爺並沒入睡，神態疑疑的半靠在枕上，不知在出神的想些什麼？便驚問說：「八爺，您竟沒睡？您怎不捻黯了燈，躺著養神？」
「外面好大的霧。」關八爺喃喃的：「江防軍……若是趁霧掩殺……鹽市可就糟了！」
「我說，您怎不睡一會兒？」
「你才該睡一會兒，愛姑。」關八爺說：「你這樣終夜不闔眼，守候著為我熬藥，真叫我心裡不安……」
「您可甭這麼說，八爺。……我祗是為孩子在趕些針線。」愛姑扇著爐子，火苗隨風騰跳起來，在霧氣瀰漫的廊角，染紅一小塊空間。
天也許已經亮了，但夜霧愈到黎明時分愈濃；那些飄浮的霧粒經晨光一壓，全都沈降到地面上來，停滯著，凝郁著，拉成一張潮濕的浸寒的巨網，使人在幾步之外就看不見任何東西。
這時候，萬家樓宗祠樓頂上的巨鐘敲響了。
鐘聲劈破霧氛傳出來，那聲響是巨大得驚人的，鐘聲初起時，似乎受了濃霧的影響，聲浪傳播得異常緩慢沉遲，帶一股悶郁的味道。濃霧彷彿有一種魔性的力量，把鐘聲拘禁著；但當持續的鐘聲匯聚在一起，突破那種拘禁時，便彷彿倒牆塌屋般的直撞開去，在四周撞起無數迴音，那些音響綰結起來，往複激蕩著，久久不歇，聽在人耳里，彷彿不單是鐘鳴，而是天和地應的嗡……昂。
「祠堂這麼早就響鐘，該是牯爺召聚各房族議事了！」關八爺說：「我雖是外姓人，多年來下敢或忘萬家對待我們一干兄弟的情誼，我該親去宗祠，替鹽市上受困的萬民請援，無論萬家樓的槍隊能否及時拉出去，至少槍火、糧草方面，也是鹽市亟需的東西……」
愛姑沒答話，她停了手裡的扇子，默默的聽著鐘聲，她想著往時每逢祀期祭祖，宗祠鳴鐘前，照例都要在街頭張告白帖子，就算這一回是臨時集議族事罷，遠在沙河口的珍爺和菡英姑奶奶都是族中的尊長，他們總該早得消息罷？迄至昨夜，老七房的珍爺也沒趕回