十一月。落霜的天。
十六輛響鹽車上路的辰光，天還沒大亮，關八爺跨著他的麥色騾子在前頭踹道兒。荒落落一條官道上連個人影兒也沒有，一路衰草頭上落滿一層濃霜，像是吃食店面案上的白粉屑，麥色騾子掃過去，留下一路灰黃的蹄花。官道兩邊有些落光了葉子的楊柳，光禿禿的朝天舉著疏而細的枝椏，朝東南的一面泛黑青色，朝西北的這一面結滿了一粒粒晶白如雪的霜花。光溜溜的曉風帶著嚴寒，在那些枯枝上滑過，打起嗚嗚的號子，那聲音又尖銳又凄慘，就彷彿要把陰霾霾的天硬給開腸破肚一樣，滿天灰雲叫欲燒沒燒起的早霞一映，灰紅帶紫，真像滴出血來了。
「噯，我說向三哥，這條道兒沒人淌過；」第三輛鹽車那個精壯的矮個兒說起話來嗓門兒有點左，半陰不陽的：「你可瞧仔細了，車溝兒，牲口印兒上全是蓋著霜的，那就是說，除了關八爺這匹大麥騾，今早上沒人走這條鬼路。」
響鹽車的車軸吱吱唷唷的唱成一片；一群鳥低掠過白糊糊的鋪霜的野地，飛向極遠處的野蘆盪里去，第二輛掌車的向老三嗯嗯啊啊的應著，聳聳他肩上的J帶。「算你夠精明的，可惜你石二矮子把話說晚了！」向老三歪過腦袋，放大喉嚨說：「你若是怕惹事，昨夜跟關八爺打聲招呼，你單抽你的腿子（鹽梟暗語，即鹽車。）打岔兒去，（鹽梟暗語，即分路。）關八爺這號人，窩裡（鹽梟暗語，即在自己人當中。）放的直，（ 鹽梟暗語，即好說話，）不會靠腿（鹽梟暗語，即下令停車。）擄人。（鹽梟暗語，即揍人 。）……這業已放至大荒盪兒了，難不成你還打算拐腿？（鹽梟暗語，即回頭走另一條路。 ）
「嘿嘿嘿……」第四輛的黑大漢兒爆出幾聲乾笑來：「石二矮子，你它媽不打關字旗號 ，響鹽車在大白天里可有你推的？！甭說的簍里插尖子（鹽梟暗語，即攮子），後盤子帶嘴子，（鹽梟暗語，即短槍。）東路上一路盤盤卡卡幾十道，你就插翅也飛不得，要是碰上鬼，（鹽梟暗語，指北洋軍閥時代的緝私隊。）伸了個×棒淌了你的，（鹽梟慣語，意指使帶刃的空心鹽簽兒劃破鹽包。）你還不是白翻兩個卵子？！」（※眼睛）
「去你的蛋！大狗熊。」石二矮子火上來了：「這話要換旁人說，我就擄斷他的挺子，（鹽梟暗語，指脊骨。）我石二雖說個頭兒不高，遇事人可沒矮過，（鹽梟暗語，『矮』束手認輸。）宮家壩那場火，我一樣上過他們的肉稅。（鹽梟暗語，指開膛破肚。）」
「就是羅，嘿嘿，」大狗熊就那麼溫溫吞吞的：「你石二矮子既不真矮，旁人拉腿直放，用你擔什麼個小心？！」
「話可不是那麼說法兒！」石二矮子說：「咱們總是在道兒上混的，俗說『光棍不擋財路』，緝私隊那些黑心鬼跟咱們有梁子，朱四判官跟咱們可是井水不犯河水呀！」
「扯進那土匪頭兒幹啥來？」向老三皺起刀削似的濃眉說：「本來就各行各的道兒么！咱們走私鹽，全為一張嘴，咱們就拿白花花的銀洋當束褲腰的帶兒扎，他朱四判官也不興斜斜眼。他朱四判官做案，咱們也不曾插手掀過他。咱們路經蘆葦盪，難不成也要送上買路錢 ？！」
「咳，我說向老三，你這可真越岔越遠了。」石二矮子嘆口氣：「在羊角鎮上，難道你耳風沒刮著？！——四判官業已放明了話頭，要在眼前這段日子卷掉盪南的萬家樓，咱們這只是比方著：比方今夜咱們向鹽車腿靠萬家樓罷，恰巧四判官卷的來了，尷尬罷？咱們抽嘴子，亮尖子，倒是幫哪邊是好？！不定就像武大郎盤杠子——兩頭全不夠有的。故所以我說，關八爺做事，一向沒岔兒，單單這一宗，兄弟不佩服。」
「這事你大可放開心，留給關八爺他自個兒料理去！」大狗熊的眼睛眉毛全是松的：「咱們勿論把腿子靠哪兒，自管滾（鹽梟暗語，即賭。）咱們的，勿論誰來，咱們全跟他對對水子，（鹽梟暗語，即酒，對水子，就是碰杯。）你甭看他四判官闖得開，他要是想硬卷萬家樓，可沒那麼輕鬆，萬世保萬世業兄弟手裡，硬扎傢伙少說也有四百條，荊棘圩子寬護壕，就算他四判官今夜卷的來，咱們也只是聽聽炮竹罷了。」
日頭許已出來了，厚雲凍結著，連條裂縫也沒有，平野荒浩浩的，顯出極闊的天界。十六輛響鹽車像一行螞蟻，在鉛灰色的凝郁的天空下面爬著；那樣龐大而又陰冷的天空像一面可怖的圓鐵罩，罩住了一野的荒凄和蕭條。面對著這樣的長途，長途上隱伏的艱難險阻，換不盡的雨雪風霜，人就彷彿在自覺里變得微不足道了。
響鹽車吱吱唷唷的哀號著，有多少滴血的往事落在身後的雲里，也叫染灰染冷了；結滿霜花的枯枝是些慘白的幽靈，在滾動的車輪兩邊旋轉著，風吹不動什麼，單只留下空空洞洞鳴鳴，聽得人滿心凄迷。
響鹽車就那樣一路推過去了。
大麥騾子踩霜走，關八爺把軟皮韁打了個結，就放在麥騾的短鬣上，恁它自己認道兒。這匹剽悍的牲口可沒把一路荒涼放在眼裡，幾年前它就駝著關八爺走過關東道，幾千里長路也沒把它走萎掉；那時只不過牙口初生，腰力還沒發得足，如今腰骨硬，膘也上飽了，趕起長路來越發顯得精神。它是那麼神駿，一身骨架兒抵得過高大的蒙馬，遍身麥紅的短毛，漆刷般的密伏著，閃著飽滿的光燦；劍削的兩耳薄而長，敏活的搖索著聽風。
說這一路荒遼么？其實並不及關東雪野那麼荒遼，越過平野，在極遠的天邊的天雲交接處，多少還能看得見一些林障，林尖比草頭略高數指，在一片灰白中現一痕深褐色的曲線，彷彿半埋在那些厚雲裡面，不像關東那樣，連遠天的雲樹都渺不可尋；這一路的荒遼大半是顯在這種霜白雲低的天色上，這種慘澹的光景落進久歷江湖的關八爺的眼裡，就覺得天高了，地野了，而自身是片離枝的干葉，悉索飛揚，不知哪兒是個落處？
關八爺捺捺熊皮帽兒，眯睫著兩眼朝荒盪兒中間望著，彷彿極力要從眼裡推開什麼，明知那是徒然的，一看到遠處飛煙似的老蘆葦，人心就像騰起一場大霧。
早年裡，這片寬長四十里的蘆葦盪，本是走鹽的天下，誰都知道鹽梟全是些扒得人心喝得人血的野漢子，但卻很少有曉得內情的人，把鹽梟們的斑斑血淚道出來。關八啊！關八！你當年不是也背著一天灰雲一身寒雨，來往在這條荒路上么？！……天該曉得那種日子是怎樣的？鹽梟這種行業不是正當行業是事實，可把話說回來，誰它媽有碗飯吃干這個？！盤盤卡卡全是些尖刺刺的刀山！在當年六合幫的鹽車隊里，自己只是一名初出道的幫人拉車索的小小子，五更天腿子一靠窩，（鹽梟暗語，意即有掩護的安全處所。）那些頸圍白巾的老哥們，就會拖下蒲草墊兒，歪靠在車把兒上，聒起那些煙樣雲樣的遠遠的傷心事……那邊靠著趙安吉，他在小集鎮上原有一間草鞋鋪兒。那邊歪著瘦瘦小小的彭老漢，他在鄉下原有七十畝河灘地，不論別處鬧荒鬧旱，他的地上全有收成。……不是馮國璋大帥抓兵，不是小辮子張勳作踐人，誰會犯王法推鹽車來著？！若是世上真有王法在，北洋軍的那些將軍帥爺就該先砍頭！……趙安吉是個逃勇，抓三次叫他溜掉兩回。
「壓尾一回我可再也溜不掉了！」趙安吉的聲音和他那張臉彷彿仍在凝結的雲里。