文人們彷彿忽然集合到武漢。我天天可以遇到新的文友。我一向住在北方，又不愛到上海去，所以我認識的文藝界的朋友並不很多，戲劇界的名家，我簡直一個也不熟識。現在，我有機會和他們見面了。
郭沫若，茅盾，胡風，馮乃超，艾蕪，魯彥，郁達夫，諸位先生，都遇到了。此外，還遇到戲劇界的陽翰笙，宋之的諸位先生，和好多位名導演與名藝員。
朋友們見面，不約而同的都想組織全國文藝界抗敵協會，以便團結到一處，共同努力於抗戰的文藝。我不是好事喜動的人，可是大家既約我參加，我也不便辭謝。於是，我就參加了籌備工作。
籌備得相當的快。到轉過年三月二十七日成立大會便開成了。文人，在平日似乎有點弔兒郎當，趕到遇到要事正事，他們會幹得很起勁，很緊張。文藝協會的籌備期間並沒有一個錢，可是大家肯掏腰包，肯跑路，肯車馬自備。就憑著這一點齊心努力的精神，大家把會開成，而且開得很體面。
「文協」成立大會
大中華民國二十七年三月二十七日，全國文藝界抗敵協會在漢口總商會禮堂開成立大會。
我是籌備委員之一，本當在二十六晚過江（我住在武昌）預備次日的事情。天雨路臟，且必須趕出一篇小文，就偷懶沒去；自然已知事情是都籌備得差不離了。
武漢的天氣是陰晴無定，冷暖詭變的。今日的風雨定難據以測想明日的陰，還是晴。二十七日早五點我就睡不安了。
「壞天氣是好天氣」，已是從空襲的恐怖中造成的俗語；我深盼天氣壞——也就是好。假如晴天大日頭，而敵機結隊早來，赴會者全無法前去，豈不很糟？至於會已開了，再有警報，倒還好辦；前方後方，既已無從分別，誰還怕死么？
六點，我再也躺不住。起看，紅日一輪正在武漢大學的白石建築上。洗洗臉，便往外走。心想，即便有空襲，能到了江那邊便有辦法，就怕截在江這邊，干著急而上不去輪渡。急走，至江岸，霧甚重，水聲帆影，龜山隱隱，甚是好看，亦漸放心。到漢口，霧稍斂，才八點鐘。
先到三戶印刷所找老向與何容二位。他們已都起來，大概都因開大會興奮。睡不著也，何容兄平日最善晚起。坐了一會兒，大家的眼都瞅著由窗子射進來的陽光，感到不安。「這天兒可不保險」，到底被說出來；緊跟著：「咱們走吧！」
總商會大門前扎著彩牌，一條白布橫過寬大的馬路，寫著雄大的黑字。樓適夷先生已在門內立著，手裡拿著各色的緞條，預備分給到會者佩戴；據說，他是在七點鐘就來了。禮堂里還沒有多少人，白布標語與台上的鮮花就特別顯著鮮明清楚。那條寫著「文章下鄉文章入伍」的白布條，因為字寫得挺秀，就更明爽醒眼。除了這三四條白布，沒有別的標語，倒頗嚴肅大方。
最先見到的是王平陵與華林兩先生，他們為布置會場都受了很大的累；平陵先生笑著說：「我六點鐘就來了！」
人越來越多了，簽到處擠成一團！簽完字便都高興的帶起緞條和白布條——緞條上印著成立大會字樣，布條上寫著人名，以便彼此一握手時便知道誰是誰了。入了會場，大家三五成組，有的立，有的坐，都談得怪快活。又進來人了，識與不識，攔路握手，誰也不感到生疏或拘束。慢慢的，坐著的那些小組聯成大一點的組，或竟聯成一整排；立著的彷彿是表示服從多數，也都坐下去。攝影者來了不少，看還沒有開會，便各自分別約請作家，到屋外怕照。這時候，會員中作刊物編輯的先生們，都抱著自己的刊物，分發給大家。印好的大會宣言，告世界作家書，會章草案，告日本文藝作家書，本已在每個人的手中，現在又添上幾種刊物，手裡差不多已拿不了，只好放在懷中，立起或坐下都感到點不甚方便的喜悅。
啊，我看見了豐子愷先生！久想見見他而沒有機會，又絕沒想到他會來到漢口，今天居然在這裡遇到，真是驚喜若狂了。他的鬍子，我認得，見過他的像片。他的臉色（在像片上是看不出來的）原來是暗中有光，不像我理想的那麼白皙。他的眼，正好配他的臉，一團正氣，光而不浮，秀而誠樸。他的話，他的舉動，也都這樣可喜而可畏。他顯出不知如何是好的親熱，而並不慌急。他的官話似乎不甚流利，可是他的眼流露出沉著誠懇的感情。
在他旁邊坐著的是宋雲彬先生，也是初次會面。說了幾句話，他便教我寫點稿子，預備為兒童節出特刊用的。我趕緊答應下來。在武漢，誰來約稿都得答應；編輯者當面索要，少一遲疑，必會被他拉去吃飯；吃完朋友的飯，而稿子卻寫得欠佳，豈不多一層慚愧么？
跟他們二位剛談了幾句，鍾天心先生就過來了。剛才已遇到他，八年未見，話當然是多的；好吧，我只好舍了豐宋二位而又找了天心兄去；況且，他還等著我給他介紹朋友啊。他這次是由廣州趕來的。胖了許多，態度還是那麼穩而不滯。我倆又談了會兒；提起許多老朋友，都已難得相見；可是目前有這麼多文藝界朋友，聚在一堂，多麼不容易呢！
人更多了。女賓開始求大家簽字。我很羨慕她們，能得到這樣的好機會；同時，又很慚愧，自己的字寫得是那麼壞，一頁一頁的專給人家糟蹋紙——而且是那麼講究的紙！
快開會，一眼看見了郁達夫先生。久就聽說，他為人最磊落光明，可惜沒機會見他一面。趕上去和他握手，果然他是個豪爽的漢子。他非常的自然，非常的大方，不故意的親熱，而確是親熱。正跟他談話，郭沫若先生來到，也是初次見面。只和郭先生說了一句話，大會秘書處的朋友便催大家就位，以備振鈴開會。黨政機關的官長，名譽主席團，和主席團，都坐在台上。名譽主席團中最惹人注意的，是日本名寫家鹿地亘先生，身量不算太矮，細瘦；蒼白的臉，厚厚的頭髮，他不很像個日本人。胡風先生陪著他，給他向大家介紹。他的背挺著，而腰與手都預備好向人鞠躬握手，態度在稍微拘謹之中露出懇摯，謙虛之中顯出沉毅。他的小小的身體，好像負著大於他幾千幾萬倍的重擔。他的臉上顯著憂鬱，可是很勇敢，挺著身子，來向真正愛和平的朋友們握手，齊往艱苦而可以達到正義的路上走。他的妻坐在台下，樣子頗像個廣東女人。
振鈴了，全體肅立。全堂再也聽不到一點聲音。
邵力子先生宣告開會，王平陵先生報告籌備經過，並讀各處的賀電。兩位先生一共用了十分鐘的工夫，這給予訓話和演講的人一個很好的暗示——要短而精。方治先生和陳部長的代表訓話，果然都很簡短而精到。鹿地亘先生講演！全場的空氣緊張到極度，由台上往下看，幾乎每個人的頭都向前伸著。胡風先生作了簡單的介紹，而後鹿地亘先生的柔韌有勁的話，像用小石投水似的，達到每個人的心裡去。幾乎是每說完一段，掌聲就雷動；跟著就又是靜寂。這一動一靜之際，使人感到正義與和平尚在人間，不過只有心雄識遠的人才能見到，才肯不顧世俗而向卑污黑暗進攻，給人類以光明。文藝家的責任是多麼重大呀！
周恩來先生與郭沫若先生相繼演說，都簡勁有力。末了，上來兩位大將，馮玉祥先生與陳銘樞先生。這兩位都是會員，他們不僅愛好文藝，而且對文藝運動與文化事業都非常的關心與愛護。歷史上——正像周恩來先生所說的——很難找到這樣的大團結，因為文人相輕啊。可是，今天不但文人們和和氣氣的坐在一堂，連抗日的大將也是我們的會員呀。
已到晌午，沒法再多請人演講；其實該請的人還很多呢。邵力子先生（主席）便求老向先生向大家報告：（一）請到門外去照像。（二）照完像，到普海春吃飯，來賓和會員都務請過去。（三）午餐後，會員就在普海春繼續開會，省得再往回跑。
照像真熱鬧，拿著像匣的你擋著我，我擋著你，後面的干著急，前面的連連的照。照了好大半天，才大家有份的都「滿載而歸」。
晴暖的春光，射在大家的笑臉上，大家攜手向飯館進行。老的小的，胖的瘦的，男的女的，高的矮的，文的武的，洋裝的華服的，都說著笑著，走了一街。街上的人圍攏進來，大概覺得很奇怪——哪裡來這麼多酸溜溜的人呢？
普海春樓上已擺好十幾席。大家顧不得入席，有的去找久想晤談的友人談話，有的忙著給小姐們簽字——馮玉祥先生已被包圍得風雨不透。這時候，我看見了盧冀野先生。他更胖了，詩也作得更好——他已即席吟成七律一首；還說要和我的那首文協成立會的賀詩呢。我倆正交換住址，前面喊起入席呀，入席呀！
我趕到前面，找著個空位就坐下了。多麼巧，這一桌都是詩人！左旁是穆木天先生，右旁是錫金先生，再過去是宋元女士彭玲女士和蔣山青先生……。一盤橘子已被搶完，我只好把酒壺奪過來。剛吃了兩個菜，主席宣告，由我朗讀大會宣言。王平陵先生不知上哪裡去了。我就登了他的椅子，朗誦起來。沒想到這麼累得慌，讀到一半，我已出了汗。幸而喝過兩杯酒，還沒落