「親愛的孩子和皮普的朋友，我來告訴你們關於我的生活經歷，這是身世，不是一首歌，也不是講故事。為了先讓你們簡單扼要地了解我的情況，不妨引幾句英國人嘴上流行的順口溜：『進牢房出牢房，出了牢房進牢房，進了牢房出牢房，進進出出斷了腸。』你們看這意思多清楚，這就是我的身世，就這樣我交上了皮普這位朋友，以後便被裝上船，並且被押送到海外。
「我經受過所有的刑罰，所幸的是還沒有領教過絞刑。有時他們把我當作一把銀茶壺鎖了起來，有時他們用車把我裝到這裡，運到那裡，從這個城市裝出，又從那個城市運走。我被他們戴上足枷，被他們鞭打，被他們折磨、驅趕。至於我出生於何處，我連一點概念也沒有。我最早知道世上有我這個人時，那是在艾塞克斯，為了活命而偷蘿蔔吃。和我在一起的有一個男人，是個補鍋匠。他後來離我而去，帶走了他的火爐，只留下我一個人挨著寒冷的煎熬。
「我知道我叫馬格韋契，教名是艾伯爾。我是怎麼知道我的名字的呢？這就好比我知道樹籬上的鳥兒的名稱，這是燕雀，那是麻雀，還有畫眉，我就像知道鳥兒的名字那樣知道了自己的名字。我起先也懷疑過我的名字可能是亂說的吧，可是鳥兒的名字叫起來都是真的，我想我的名字也錯不了。
「據我的記憶，這個小艾伯爾·馬格韋契身上沒衣穿，肚中無食吃，沒有一個人不討厭他，要麼趕他走，要麼捉住他。於是我就這樣被他們捉來捉去，最後就被捉大了起來。
「情況就是這樣，那時我是個衣衫襤褸的小東西，我想世上沒有人再比我更可憐了，不過我可沒照過鏡子。因為我到過許多人家，都沒有發現那玩藝兒。就那時我就得到了小慣犯這個名稱。來到牢房探監的客人一走進來，獄吏便對他們指著我說：『這是個厲害的小慣犯，可以說他就是在牢房中生活的，不要小看他是個孩子。』然後他們打量著我，我也打量著他們。他們打量著我的腦袋，其實他們最好應打量一下我的肚子；有的給我幾本我根本看不懂的《回頭是岸》一類的宗教小冊子，有的對我講些從善改惡的勸教，我根本也聽不懂。他們總是再三地說我遇上了魔鬼。什麼魔鬼，和我有個屁關係？我要緊的是填肚子，難道我要餓死嗎？對不起，我又粗野不文明起來了，親愛的孩子和皮普的朋友，你們不必擔心我會講粗野不文明的話，我知道該怎麼辦的。
「我到處流浪，到處行乞，到處偷東西，有時遇上機會也會勞動一下。你們不要以為這種機會很多，你們不妨問問自己，你們是不是會把活兒給我干？有時到人家莊園裡私下偷獵，有時當一個幫工，有時幫人家趕車、翻乾草，有時也做點小販什麼的，總之，幹得多拿得少，大部分活兒不僅得不到報酬，而且多招惹麻煩，我就是在這種情況下長大的。在一家旅行客店中有一個開小差的兵，全身裹著破布，一直裹到下巴，他教我讀書。後來又遇上個周遊四方的大漢，專門為人家簽一個名收一個便士，他教了我一陣子寫字。這個階段比起以前來，我被鎖進牢房的次數少了，但不管怎樣，那柄開關牢房的鑰匙被磨得越來越細，和我的『多進宮』有不少的關係。
二十多年以前，我在艾普瑟姆賽馬場上認識了一個人，要是我有機會再碰到他，一定用這根火鉗像大蝦子的鉗子一樣把他的頭鉗碎。這個人就是康佩生。親愛的孩子，這個人就是你看到和我在溝渠中扭打的那個人，就是昨晚我走了之後你和你朋友談到的那個人。
「正是這個康佩生，他在公立寄宿學校讀過書，受過教育，原是要培養成紳士的。他十分善於言談，總是以上流社會中的人士自居，模樣生得也還不錯。那是一次大賽馬的前夜，我在荒原上的一家我常去的小棚酒家中看到了他。我進這家酒店時，他正和幾個其他的人坐在店中。店老闆認識我，是個善於投機冒險的人，便招呼了他一聲，大聲說道：『我看這個人倒挺適合你的。』他說的這個人就是指我。
「康佩生非常專註地看著我，我也盯住他望。他有一隻帶鏈子的掛表掛在身上，手上戴著戒指，衣服上別了胸針，衣服的質地是挺講究的。
「『從體外表的氣色看你不太走運吧。』康佩生對我說。
「『噢，先生，是這樣，我從來就沒有走過運。』（那時我剛從金斯頓監獄放出來不久，是犯了流浪罪被關進去的。即使不是流浪罪也會因別的罪被關進去；不過那一次確是流浪罪而不是別的。）
「『時來就會運轉，』康佩生說道，『也許你的運氣正在好轉呢。』
「我說：『我希望時來運轉，就等待機會吧。』
「『你能幹什麼呢？』康佩生問道。
「我答道：『你要有什麼養活我的東西，我是能吃能喝的。』
「康佩生笑著，又非常專註地盯住我望，然後給了我五個先令，叫我明天晚上再來，在同一個地方。
「第二天晚上我到老地方去見康佩生，康佩生讓我成為他的人，並且和他合作。康佩生要我和他合夥究竟是幹什麼呢？原來他乾的是招搖撞騙、偽造字據、偷竊銀錢並迅速甩出，等等，所有在康佩生腦子裡能想得出來的各種陷阱、圈套，他都裝得若無其事和他無關，而得到的好處卻從不放過，出了問題讓別人受過，這些都是他乾的買賣。他的心完全可以和鋼銼比堅硬，他這個人和死屍一樣冷酷，他的頭腦就像剛才所提到的魔鬼一樣。
「康佩生還有一個同夥，別人都叫他亞瑟，其實這並不是他的教名，而是他的諢名。他正患有嚴重的肺病，看上去形似幽靈。他和康佩生兩個人狼狽為奸，合夥在許多年前欺騙了一位富家小姐，因此發了大財。可是康佩生又會賭錢，又要賽馬，像他這樣大手大腳，皇室國庫也不夠他花，所以騙來的錢都被他花光了。而亞瑟卻正病入膏盲，越來越窮，還恐懼纏身。康佩生的妻子（康佩生經常對她拳打腳踢）卻盡量地給予他同情，而康佩生對於任何事物和任何人都毫無憐憫之心。
「我本可以從亞瑟身上吸取教訓，但是我沒有；我無須假裝我有什麼特殊，我有什麼地方可以逞能呢？親愛的孩子和朋友，所以我和康佩生鬼混在一起，成為他手中一個可憐的工具。亞瑟住在康佩生住宅的頂樓屋子中，那裡距離布蘭特福德很近，康佩生把他這裡的住費用費都詳細記錄在冊，只要他身體一好就要他幹活償還。不過亞瑟卻很快還清了這筆賬。我記得第二次或第三次看到他時，那是一個深夜，他突然從頂樓狂奔而下，跑到康佩生的會客室中，只穿了一件法蘭絨的長睡衣，全部頭髮都被汗水浸濕。他對康佩生的妻子說道：『薩莉，她正在樓上和我無理取鬧，我簡直無法擺脫她。她全身都穿著白的，在頭髮間還插了白花，她都氣瘋了，在她的手臂上搭了一塊裹屍布，她還說明天早晨五時就用這裹屍布把我裹起來。』
「康佩生說：『你這個大笨蛋，難道你不知道她現在還活著？她怎麼會爬到這樓上來呢？她沒有從門口進來，又沒有從窗口進來，怎麼上了樓梯呢？』
「『我也不知道她是怎麼進來的，』亞瑟當時恐懼到極點，全身發抖，『可是她就站在床前的一個角落裡，那副氣瘋了的樣子。她的心都碎了，是你把她的心弄碎的！血還從她心中一滴一滴地滴下來。』
「康佩生嘴上很硬，事實上是個懦夫。他對他的妻子說：『你把這個說夢話的病人送上樓去；還有你馬格韋契，你幫她一起送他上去，怎麼樣？』而他自己不敢挪動一步。
「康佩生的妻子和我重新把他扶到樓上，讓他躺到床上，他卻沒命地說著胡話：『你們沒有看到她嗎！她正打開裹屍布向我身上裹來！你們還沒有看到她嗎？看看她的眼睛！看她那副氣瘋的樣子多麼可怕啊2把裹屍布從她手中奪下來，把它奪下來！』然後他便一把抓住我們，繼續和那個她講話、答話，弄得我都半信半疑，彷彿我也看到了那個她。
「康佩生的妻子對他的這種情況已經習以為常，這時給了他一些酒喝，使他的恐懼消散。沒有多久他安靜下來，『噢，現在她走了！是管她的人來把她領走的嗎？』他說。『是的。』康佩生的妻子說。『你有沒有關照他把門鎖上，關好她？』『說了。』『你叫他把她手中拿的那東西奪下了嗎？』『叫了，叫了，一切都關照好了。』他說道：『你可真是個好人，可千萬別離開我，現在我求你了，無論如何你別走！』
「他睡在那裡十分安靜，一直到次日早晨五時還差幾分的時候，他突然從床上大叫一聲跳了起來。他大聲驚叫著：『她又來了！她手中又拿來了裹屍布。她正把裹屍布散開。她從角落裡走出來了！她向這邊走來了。快抱住我，你們兩個都抱住我，一邊一個，不要讓她的裹屍布碰到我！哈！這次可沒有碰上。不要讓她把裹屍布撒在我的肩頭上。不要讓她把我拎起來裹。她來拖我了，快把我向下按住！』接著，他的身子向上挺了一下，便死了。
「康佩生對於他的死處之泰然，認為簡直是拔除了一個眼中釘，對雙方都有利。他和我