親愛的皮普先生：
葛奇里先生請我寫一封信給你，告訴你他準備到倫敦去一次，由漢甫賽先生陪同。如果你願意他去看你，他是非常樂意的。下星期二早晨九點鐘，他會去巴納德旅館。萬一你不願意他去看你，也請留個條子在那裡。你可憐的姐姐還是老樣子，和你走時一樣沒有起色。每天晚上我們都在廚房談論你，猜你在說些什麼，在做些什麼。你要是覺得我們這樣未免過分，也請你看在昔日友情的面上而原諒我們。親愛的皮普先生，不再多敘了。
永遠感謝你、熱愛你的僕人
畢蒂
他要我特別寫上「真開心啊」這幾個字。他說你一見這幾個字就會明白其中的意思。我希望，也不懷疑，雖然你現在是個上等人，也一定會很高興見他，因為你永遠有一顆善良的心，而他又是個非常非常好的人。我把寫的所有話都讀給他聽過，除了最後一個短句。他希望我特別把「真開心啊」這幾個字再寫一遍。又及。
我接到郵局給我送來的這封信時已經是星期一的早晨，所以第二天便是約定的會面日期。至於喬的前來使我情感波動萬千，這裡我得從良心上懺悔自己。
我固然和喬之間有著千絲萬縷情感上的聯繫，然而對於他的來訪，我心頭仍頗感不快。非但如此，我心頭還感到雜亂無章、羞恥慚愧。我們兩人的地位如此不一致，如果利用金錢的力量可使他不來，我寧願付給他錢。不過稍使我安心的是他是到巴納德旅館，而不是到漢莫史密斯，自然也就不會撞上本特萊·德魯莫爾。我倒不太擔心他見到赫伯特或他的父親，因為我對他們兩人都很尊敬，但是一想到會被德魯莫爾見到，我內在的情感就受到了殘酷的破壞，因為我輕視他。人生在世，往往由於為了躲開最輕視的人，卻犯下了最卑鄙的惡行。
我早就開始裝飾我的幾間房，而且總是用很不必要和很不恰當的方法來裝飾它們，何況是巴納德旅館中的房間，實在要花費很多的錢。現在這幾個房間和我剛來時已大不相同，我有特殊的榮幸，居然在附近一家傢具店中賒帳可觀，項目已佔了好幾頁。我的生活要求越來越高，不久前還僱傭了一個小僕人，讓他穿上了一雙高統靴子。雖說是僕人，我卻不得不承認，自從雇他以來，我反而受了他的束縛和奴役。他簡直是個小怪物，本來只是我的洗衣婦家中的廢物，我卻僱傭了他，讓他穿上藍外衣、黃背心、白領結、奶油色馬褲，並蹬上剛才提到過的高統靴，每天還得為他找些活兒干，給他許多東西吃。他像幽靈般地纏繞住我，天天要我答應他這兩個可怕而討厭的要求。
我叫這個討債的幽靈於星期二上午八時站在廳堂里值班（這廳堂只有兩英尺見方，由於鋪地毯時記錄在冊，所以記得）。赫伯特提出了幾樣早點，認為喬會喜歡吃這些東西。我對他由衷地表示感謝，因為他既表示出關心，又想得周到，不過在內心還是有點兒氣憤和懷疑，覺得如果喬是來看他的，他就不會如此活潑主動了吧。
總而言之，我在星期一晚上便來到城裡，準備第二天迎接喬。我一大清早便起身，把起居室和早餐餐桌布置得非常富麗堂皇。可惜天公不作美，一早便降下氵蒙氵蒙細雨，即使天國派天使來也掩飾不住巴納德旅館現實的景象：窗外流著淚，淚水是烏黑的，好像是掃煙囪的巨人在流淚。
約定的時間愈來愈近，本來我早想逃跑了，無奈按照規定，那個討債鬼正守在廳堂里。不一會兒我就聽到喬上樓梯的聲音，那種笨手笨腳上樓的腳步聲，一聽就知道是他，因為他穿的那雙出門的靴子太大，而且每爬上一層樓他都要把這一層住客的姓名讀出來。最後，他來到我這套房間的門前。我聽到他用手指摸了摸標在門上的我的名字，然後又清清楚楚地聽到他的呼吸聲，這聲音是從鑰匙孔里傳進來的。接著，他在門上輕輕地敲了一下，這時佩勃（我給那個討債鬼僕人暫時起的一個名字）通報道：「葛奇里先生到！」我正在想著怎麼他在門口的擦鞋墊上擦個沒完，再這樣我得走出去把他拉進來才是；這時他卻進來了。
「喬，你好嗎，喬？」
「皮普，你好嗎，皮普？」
他那張善良誠實的面孔上光彩奪目，他把帽子丟在我們兩人中間的地板上，抓住我的兩隻手，來來回回地晃著，簡直把我當成了一台新發明的抽水機。
「喬，我見到你可多高興啊。把你的帽子交給我。」
可是喬用兩隻手小心翼翼地把帽子從地上撿起來，像捧著一窩鳥蛋似地捧著它，不情願讓這筆財產離開他的手。他堅持捧著帽子站在那裡同我談話，場面非常尷尬。
「你現在長大了，」喬說道，「你現在長胖了，你長得更像上等人了。」喬思考了一會兒才想出了下面的一句話：「我敢肯定你已經成為國王陛下和國家的光榮了。」
「喬，你看上去也好極了。」
「托上帝洪福，」喬說道，「我倒是還不錯。你姐姐還是和過去一樣，不好也不壞。畢蒂永遠身體健康，幹活敏捷。除沃甫賽外，所有親友也都不好不壞。沃甫賽的運氣不佳。」
在這所有的時間裡他都小心翼翼地捧著他那「一窩鳥蛋」，兩隻眼睛在房間四周轉來轉去，在我睡衣的花飾圖案上轉來轉去。
「他運氣不佳，喬？」
「唔，是的，」喬說著，把聲音放低下來，「他已經離開了教堂，去演戲了，而且正是因為演戲才把他帶到倫敦，才和我同行。他說，」這時喬用左邊路肢窩夾住那隻鳥窩，而把右手伸到裡面去，好像在摸鳥蛋一樣，「把這個東西給你看一下，不知你介不介意。」
我接過喬遞給我的東西，原來是倫敦大都會裡一家小戲館的一張揉皺了的戲報，上面說該戲館在本周將由「著名的地方業餘演員（其名聲可與古羅馬著名喜劇演員羅西烏相比）登台獻藝，演出我國詩壇之聖莎士比亞的最偉大悲劇，演藝超群，在當地曾引起轟動。」
「喬，你觀看過他的演出嗎？」我問道。
「我觀看過。」喬用強調而嚴肅的口氣說。
「真引起過轟動嗎？」
「唔，」喬說道，「是這樣，確實丟了許多桔子皮，特別是他見到鬼魂的那一場。先生，要是你自己，不妨想一想，正當他同鬼魂交往時，你卻用『阿門』來打斷人家，這怎麼能讓人家安心地演好戲？雖然他有過不幸，在教堂里干過事，」喬這時放低了聲音，用一種動感情的議論語調說道，「但是你沒有理由在這種場合和人家搗蛋。我的意思是說，如果一個人連自己父親的鬼魂都不能去關注，那麼又能去關注誰呢，先生，你說呢？再說，他頭上的那頂喪帽真是太小了，以至於插上黑羽毛便容易掉下來，可是他卻穩穩噹噹地戴在頭上。」
喬的面容上忽然現出見了鬼似的表情，我一看就知道是赫伯特回到了房間，便給他們介紹。赫伯特把手伸過來，喬卻把手縮了回去，並且捧著鳥窩不放。
「先生，向你問安，」他先對赫伯特說道，「小的希望你和皮普——」這時討債鬼正把一些早點放到餐桌上，喬的目光落到了他的身上，很顯然，他打算把討債鬼也計算進去，我連忙向他擠眉弄眼，他才沒有說出來，不過這使他更加不知所措了。「我是說，你們兩位先生住在如此狹窄的地方，身體一向可好？按照倫敦人的看法，目前這個旅館是相當不錯的，」喬這時把心裡話都說了出來，「我知道這個旅館是第一流的，不過要我到這裡來養豬我也不高興，看來在這個地方養豬是肥不了的，而且這裡養大的豬連肉味也不會鮮美。」
喬說完了不少誇獎我們旅館的話，但可以聽出，他不時地對我也用起「先生」來了。我請他坐在餐桌旁，他東張西望，想找到一處合適的地方放他的帽子，好像在這裡根本就沒有幾處帽子可以容身的地方。最後在那壁爐的尖角上他總算把帽子安頓好了，但在那兒帽子可不太穩，不時就要從上面掉下來。
「葛奇里先生，你是喝茶還是喝咖啡？」赫伯特說道，他早餐時總是坐在首位。
「謝謝你先生，」喬從頭到腳都是局促不安的樣子，說道，「只要你們喜歡，我喝什麼都行。」
「那麼喝咖啡怎麼樣？」
「謝謝你先生，」喬答道，從語氣中可以聽出他對這個建議有些失望，「既然你誠心誠意為我準備咖啡，對於你的建議我是不會反對的。不過你不覺得喝咖啡有些熱嗎？」
「那麼我們就喝茶吧。」赫伯特一面說一面就開始倒茶。
這時喬的帽子從壁爐架上掉了下來，他連忙從座位上起身，把帽子撿起來，又端端正正地放在原來的地方。雖然帽子放在那裡馬上又會掉下來，但他好像認為只有這樣才能表現出優良教養的高貴風度。
「葛奇里先生，你什麼時候來到倫敦的？」
「是昨天下午來到城裡的吧！」喬用一隻手捂住嘴咳嗽了幾聲，好像他來到倫敦有不少日子，已經染上了這裡的百日咳毛病。他說道：「哦，不是昨天下午，哦，是昨天下午。是的，