第一天的行程，第一晚的遭遇；及其結果
這個世界的守時僕役——太陽，從空騰起，照亮了一八二七年五月三十日的早晨，這時候塞繆爾·匹克威克先生像另一個太陽似的從他的睡眠中醒了過來，推開卧室的窗戶，俯瞰外面的世界。他的腳下是高斯維爾街，他的右手邊是高斯維爾街——他的右手邊、眼界所及之處也是高斯維爾街；而對面呢，也就是高斯維爾街的對街。「這，」匹克威克先生想，「這就是那些哲學家的狹小的眼界，他們滿足於思考放在他們眼前的東西，卻不看藏在視野之外的真理。我呢，本來也會滿足於永遠凝視著高斯維爾街的，甚至都不想努力一下深入那些環繞在四周的鄉村。」匹克威克先生在這一通美妙的感想之後，開始把自己的身子塞進衣服，又把一些衣服塞進旅行皮箱。偉人們對服裝從不拘泥；刮臉、打扮、喝咖啡，很快就完成了；過了一個鐘頭，匹克威克先生手裡提著皮箱，大衣口袋裡放著望遠鏡，背心口袋裡放著準備記下任何值得一記的筆記簿，走到了聖瑪丁廣場上的馬車停車場。
「馬車！」匹克威克先生說。
「閣下，你來啦」一個模樣很特別的人叫他，這人穿著麻上衣和麻裙，頸子上掛著一個有號碼的銅牌子，像是什麼被編了目錄收藏著的珍奇物品。這是一個車夫。「你來啦，先生。哪，就是第一輛車子！」這第一輛車子從他抽過第一袋煙的酒店裡叫來後，匹克威克先生提著皮箱進了車箱。
「到金十字，」匹克威克先生說。
「只是一先令的生意，湯密，」——馬車開動的時候，車夫不高興地叫著說，告訴其它車夫朋友。
「這馬有幾歲口了，我的朋友，」匹克威克先生問，用預備付車錢的一先令銀幣在鼻子上擦著。
「四十二歲，」車夫回答，斜著眼看看他。
「什麼！」匹克威克先生脫口而出地喊了一聲，伸手去摸筆記簿。車夫把話重新說了一遍，匹克威克先生緊盯著那人的臉看看，但是他的臉綳得緊緊的，一動不動，不像說假話，所以他把那句話記上了簿子。
「你這馬每次要在外面拉多久才回去休息？」匹克威克問，以探求更多的材料。
「兩三個星期，」車夫回答。
「星期！」匹克威克先生吃了一驚——筆記簿又拿出來了。
「它回家就住在噴吞維爾，」車夫冷冷地說，「但是我們很少把它牽回家，因為它很衰弱。」
「因為它衰弱，」大惑不解的匹克威克重複他的話說。
「把它從車仁里卸出來的時候，它總是要跌倒在地下，」車夫繼續說，「當套在車子上的時候，因為我們把它扣得牢牢的，拉得緊緊的，它就不大跌得下去了。而且只要一動，我們那兩隻大輪子就會把它往前推，它就不得不跑了。」
匹克威克先生把這話的每一個字都記進了筆記簿，打算把它彙報給社裡，作為一個卓絕的實例，證明馬在困難的境遇之下生命力的頑強。記錄剛剛完成，他們就已經到了金十字。車夫跳了下來，匹克威克先生鑽了出來。已經在焦急地等候著他們的偉大領袖來臨的特普曼閣下、史拿格拉斯閣下和文克爾閣下擁上來歡迎他。
「車錢拿去吧，」匹克威克先生把那枚先令遞給車夫。
但令這位飽學之士驚訝的是那莫名其妙的傢伙竟把錢丟在人行道上，並且用隱喻的字句說要和他（匹克威克先生）格鬥，誰贏了錢就歸誰。
「你瘋了，」史拿格拉斯閣下說。
「要不就是喝醉了，」文克爾閣下說。
「或許兩者兼而有之，」特普曼閣下說。
「來吧，」馬車夫揮拳頓腳的，像一架鐘的機器。「來吧，——你們四個一起上吧。」
「有好戲看了！」半打的街車車夫喊。「動手呀，山姆，」——他們興高采烈地圍攏過來。
「什麼事呀，山姆？」一位穿了黑色印花布袖套的紳士問。
「什麼事？」車夫回答說。「他要我的號頭幹什麼？」
「我沒有要你的號頭，」匹克威克先生吃驚的說。
「那你記下來幹麼？」車夫問。
「我沒有記呀，」匹克威克憤憤地說。
「誰信得過呢，」馬車夫對看熱鬧的群眾申訴著，——「誰能信得過呢？他明明是個告密的，坐上人家的車子，不但記了號頭，份外還把說的話一句一句都記下來，」（匹克威克先生臉上閃出毫光——那是筆記簿的原故呵。）
「他到底記了沒有？」另外一個馬車夫問。
「他記了，」第一個車夫回答，——「而且就在故意激得我要打他的時候，他就找了這三個人來做見證。我要讓他嘗點厲害，哪怕坐上六個月。來吧，」車夫用一種一點也不顧惜自己的私有財產的樣子把帽子向地上一摔，一拳打在匹克威克先生的鼻子上打掉了匹克威克的眼鏡，另一拳打在匹克威克先生的胸口，第三拳打在史拿格拉斯先生的眼睛上，第四拳來了一個變化，打在特普曼先生的腰裡，從人行道打到馬路，又從馬路打回人行道上，最後就把文克爾先生身上所有的暫存的一點膽量打得煙消火滅；而全部的經過只是幾秒種的工夫。
「警官在哪裡？」史拿格拉斯先生說。
「把他們放在水龍頭下面沖沖，」一個賣熱餡餅的人建議說。
「你們要受到懲罰的，」匹克威克先生喘咻咻地說。
「都是些告密的，」群眾喊。
「來吧，」那車夫叫，他還在不停地磨拳擦掌。
此時此刻，群眾是消極的旁觀者，但是匹克威克派是些告密人的消息在他們中間傳開之後，他們開始非常活躍地討論把那熱心的賣餅人的建議付之實行是否妥當了：要不是一個新到的人居中調停，使這場騷擾出乎意外地結束的話，很難說他們會做出什麼侵犯人權的事來。
「什麼事？」一個高高瘦瘦的、穿一件綠色上衣的青年人說，他從停車場那裡突然走了出來。
「一些告密的！」群眾又喊。
「我們不是，」匹克威克先生吼叫說，那種聲調在任何平心靜氣的人聽來都是具有說服力的。
「到底是不是——到底？」青年人對匹克威克先生說，一面毫無顧忌地用手肘推開那些擠在那裡的人進來。
那位學者匆匆用幾句話說明了事情的真相。
「那麼跟我來，」穿綠色上衣的青年人說，用力拖著匹克威克先生跟在他後面，一路不停地講下去。「喂，九百二十四號，把車錢拿去，走你的道兒——可尊敬的閣下——我很熟識——別胡說啦——這兒走，閣下——你的朋友們哪？——完全是誤會，我知道，——不用介意——意外是不兔的——秩序最好的家庭——不用喪氣——倒運唄——拉起他來——勸他想透徹些——夠味兒的——該死的流氓們。」這位青年人就這樣滔滔不絕地而且很流利地講著這種斷斷續續的不成句法的話，領著路一直走到旅客候車室，匹克威克先生和他的擁護者緊跟在他背後。
「喂，堂館！」陌生人一面狠狠地打鈴，一面叫喚，「每人一杯——羼水白蘭地，要燙，要濃，要甜，要滿，——閣下，你傷了眼吧？堂倌，拿生牛排給這位閣下醫眼——生牛排醫皮肉傷再好不過啦；冰冷的路燈桿兒挺好使，可是不方便——成半個鐘頭地站在大街上，眼貼著路燈桿兒，這怪彆扭的——嘛——妙啊——哈！哈！」緊接著這些之後，他連喘一口氣也不要，就一口吞下了整整半杯熱氣騰騰的羼水白蘭地，之後一屁股坐到一張椅子上靠著，那種輕鬆愜意的樣子，就像什麼事情也沒有發生過。
匹克威克先生在他的三位夥伴忙著向新相識表示謝意的時候，乘機觀察了一下他的服裝和外貌。
他近於中等身材，但是由於身體瘦削腿長，使他顯得高了。那件綠色上衣，在流行燕尾服的時候是一件講究的禮服，但是當時顯然是比這位青年人矮小得多的人穿的，因為那兩隻污黑的。褪了色的袖子，幾乎夠不到他的手腕。他把這件上衣從下一直扣到下巴，扣得結結實實，綳得緊緊的，大有裂開背縫的危險；他的頸子里看不見襯衫領子，只圍著一條舊的闊領帶。他的狹小的黑色褲子上，到處露出發光的補釘，說明了它的時間之長；褲管緊緊扎在一雙補釘的鞋子上，好像要想掩飾那骯髒的白襪子，然而襪子還是清清楚楚地看得見。長長的黑頭髮蓬亂地露出在高統的舊呢帽下面的兩邊；在手套統子和上衣袖口之間，可以看到他的光光的手腕。他的臉孔瘦削而樵懷；但是整個的人洋溢著一種形容不出的神氣——洋洋得意的厚顏無恥和充分的泰然自若。
這就是匹克威克透過眼鏡（他很幸運地重獲了他的眼鏡）所注視著的人，就在他的朋友們說盡了感激的話之後，他自己接上去用文雅的辭句對他剛才的援助致以最熱情的謝意。
「沒關係，」陌生人很唐突地打斷匹克威克先生的話，「夠啦——不用再說啦；那車夫好樣兒的——拳頭打得挺好；可如果我是