叔姬和仲瀛護送母親離京回湘了。臨走前，仲瀛一再招呼丈夫讓亦竹早日回北京。楊度是給亦竹去了信，但不是叫她回京，而是要她在蘇州定居下來，他已決定隻身飄蕩江湖。叔姬走後，夏壽田無心再在槐安衚衕住了，便應直隸督軍曹錕的邀請，去保定做了督軍衙門的秘書長。從此，槐安衚衕就只剩下楊度一人了。
僅僅只在兩三年前，這裡還是京師權貴要員密談國事、士紳名流縱論詩文之處，整日里車馬盈門，冠蓋如雲，而今已徹底冷落下來。除偶爾有幾個佛子居士前來走動外，大門一天到晚緊閉著，附近街坊還以為這個四合院里早已無人住了。
楊度天天做著自己規定的功課：晨起打坐一個時辰，然後讀佛經，中午午睡一個時辰，下午撰寫參禪心得，夜晚臨睡前再打坐一個時辰，中間穿插一些諸如蒔花、練字等項目作為調劑。他戒掉了煙酒葷腥，一日三餐素食粗茶。他常常陶醉在這種自我營造的氛圍中，覺得無思無慮的日子真是過得無憂無愁，倘若普天之下的人都這樣皈依了禪門，則一切糾紛、爭鬥不就自然而然地止息了嗎？
白天如此悠閑自在，但夜半的夢寐卻常常將他帶回過去的年月：乙未年慷慨悲憤的公車上書，東洲小島上湘綺師授課時的炯炯目光，扶桑國寓所留日學生對救國方略的激烈爭論，改朝換代那些日子裡的南北奔波，總是或斷或續或隱或顯地出現在眼前。每當這時，他不得不披衣而起，或枯坐床頭，或游弋庭院，在夜風吹拂中，在星光注視下，他感到孤獨，惆悵、痛苦、茫然，有時甚至會生髮出無端的恐懼。次日早晨打坐時，則往往會心猿意馬，難以安定。是修鍊功夫尚未達到泯滅一切的程度，還是無我宗其實也不能真正地做到無我呢？白天與中宵間的兩極反差，使這位先前的帝王學傳人、今日的佛門居士，陷於不能解脫的困境。
一天午後，有一個人突然出現在槐安衚衕。楊度沒有料到，來者竟是分別多年的胞弟重子。彷彿空谷足音似的，離群索居的虎陀禪師欣慰不已。兄弟倆對面而坐，一杯清茶聊起了家常。
這些年來，楊鈞一家一直住在省城長沙。儘管世局風雲激蕩，變幻莫測，湖南境內兵連禍接，楊鈞卻不聞不問，潛心於他的藝術世界中。天賦的靈慧，加之持久的勤奮，使他獲得了旁人難以企望的成就。他的繪畫治印，聲名卓著，即使時處亂世，登門來求印畫者仍絡繹不絕。楊鈞便靠著這個收入來養家糊口。空閑時，夫人尹氏也會畫上幾筆梅花蘭草。老岳丈尹伯和先生一月之中，總會從鄉下來長沙住上十天八天的，與女婿切磋繪事技藝。一家人在對藝術美的追求中清貧而和樂地生活著。
楊鈞為人隨和、熱情，朋友們都喜歡到他家坐坐，聊聊天，走動得較勤的幾個好友中有一個便是齊白石。
「哥，齊白石來北京賣畫已經三四年了，你見過他嗎？」
「什麼，齊白石到北京來了三四年？」楊度頗為驚訝。「我怎麼從沒聽人說起過？」
楊鈞笑道：「媽說你這幾年已成佛了，俗世的事都不過問。我一直不相信、看來倒是真的。」
「那我們去看看他，你知道他住在哪裡嗎？」
「住在法源寺。我這次來北京，主要就是來看看他在北京的賣畫情況究竟如何。若是好的話，我也將白心印畫社搬到北京來。」
從小和大哥很親熱，把大哥當作師長、榜樣尊敬的胞弟，來北京主要不是為看大哥，而是為了看齊白石，楊度在欣喜之餘，不免生出一絲悲涼來。
第二天上午，兄弟倆一起來到法源寺。
前些年，寄禪法師掛單這裡的時候，楊度常來法源寺與他談詩論禪。寄禪圓寂後，他的弟子道階親自護送骨灰到浙江天童寺安葬。道階被天童寺僧眾挽留，做了該寺的住持。道階不在，法源寺再無熟人，楊度也就不來了。
幾年不見，法源寺顯得冷落了。來到寺門，打聽到現在的住持竟然就是當年碧雲寺的演珠上人，楊度為之一喜。
他清楚地記得，二十多年前，他和曾廣鈞、夏壽田一起在碧雲寺里數羅漢、講湘綺師年輕時的風流韻事，喜歡吟詩的演珠對他們招待得很是殷勤。第二天臨別時還拿出紙筆來恭請他們留詩作為紀念。二十多年光陰，彈指之間便過去了，當年羅漢的預示卻並未兌現，這雖是遺憾事，但故人重逢，自己這幾年又走上禮佛之路，無論是敘舊，還是談今，都有許多共同的話題，見見面應是樂事。楊度暫不去齊白石處，帶著弟弟先去方丈室拜見住持演珠。
演珠已過了古稀之年，依然紅光滿面，精神矍礫。楊度很高興地與他打招呼：「演珠法師，你還認得我嗎？」
不料，演珠卻對面前這個身著布衣的清瘦俗客搖了搖頭。
「我就是二十多年前與曾重伯翰林一起游碧雲寺的楊度楊皙子呀！當時還有一個年輕人名叫夏壽田，戊戌科的榜眼公。」楊度竭力喚起演珠的記憶。
「哦，哦，我記起來了，原來你就是楊度。」
楊度滿以為演珠認出了舊友之後，會像當年一樣對他熱情備至。誰知演珠並無特別表示，平平淡淡地說：「你們坐吧！」
演珠的冷淡，出乎楊度的意外，他拉著弟弟一起坐下。
「施主前些年很出了些風頭，這幾年躲到哪裡去了，聽不到一點消息？」演珠並不看他，低頭數著念珠，儼然與他從未有過交往似的。
「我這幾年在家參佛，讀了幾百卷內典，明白了許多道理。」
「施主也參佛？阿彌陀佛！」楊度正想將自己這段時期的體會對這位上人好好說說，孰料演珠極不禮貌地打斷了他的話，「依施主你的德性，在老僧看來是參不成佛的。那年，老僧知道施主是一門心思想做大官，為不讓你掃興，故意說你今後會做宰相。其實，你數的那個羅漢，背後靠的是白雲。天上的白雲飄來飄去，最無定準，老僧那時就料死你做不成大事。官做不成，佛就參得好了嗎？」
楊度無端受了演珠這番奚落，心裡很不舒服，本想回敬兩句，想起萬般皆空的道理，強壓住憤懣說：「法師當年若是照直說就好了，免得我半生瞎闖。」
演珠冷笑了一聲，間：「施主來法源寺做什麼？」
「與舍弟一道會一會寄住寺里的老朋友齊白石。」
「就是那個賣畫的瘦老頭子吧，」演珠略帶鄙夷地說，「沒有人來買他的畫，他早搬走了，你們到西四牌樓尋他去吧！」
楊鈞見齊白石不在法源寺，又見這個老和尚很冷淡，便拉拉哥哥的衣袖，示意離開。楊度早已不耐煩了，剛要起身，只見演珠的眼神忽然明亮起來，他望著門外滿臉笑容地高喊：「張師長，你老光臨敝寺，貧僧未能遠迎，該死該死！」
楊度轉過臉去。原來方丈室門外站著一個全身黃呢軍裝滿臉橫肉的中年軍官，身後跟著兩個馬弁。趁著演珠點頭哈腰之際，楊度兄弟急忙離開了方丈室。
出了法源寺，楊鈞氣憤地說：「什麼住持高僧，比俗客還要趨炎附勢。他的冷淡，是因為哥沒有做成宰相，假如你今天是國務總理的話，他會向你跪下磕頭的，決不會說什麼背靠白雲之類的鬼話！」
楊度的胸臆間悶悶的，默默走著，一句話也說不出來。
來到西四牌樓，正不知如何去尋找齊白石，楊鈞眼尖，發現路邊一棵老槐樹上釘了一塊白木牌子，上面寫著：白石畫屋，二道柵欄六號。靠著這塊小木牌的指引，楊氏兄弟很容易地找到了白石書屋。
這是間門面不大的小平房。門邊的牆壁上貼著一張白紙，紙上有幾行字：尺紙銀幣元半，扇面銀幣二元。原來是畫的潤格。楊鈞心想：這價碼並不高呀！
一個年約二十歲的少婦抱著一個不滿周歲的小孩走過來，操一口四川口音問：「客官是買畫的嗎？」
楊鈞隨便點了點頭，那少婦便很客氣地領他們進屋。進屋後尚未落座，又見對面牆壁上貼著一張同樣的潤格。
「客官要畫點么子？」一句濃重的湘潭土話從裡面屋子裡傳出。隨著一陣「叮噹叮噹」的金屬碰撞聲，一個瘦高老頭子從裡屋走出。正是齊白石。
楊度有點奇怪，齊白石走路，身上為何發出「叮噹叮噹」的響聲？楊鈞卻聽慣了。從那年東洲書院第一次見面，到以後的每次相聚，齊白石隨便走到哪裡，「叮噹叮噹」的聲音就會跟著他到哪裡，因為在他的腰間褲帶上總掛著一大串銅鑰匙。
這個怪木匠，到了京師還這樣，也不怕貽笑大方！楊鈞正在心裡嘀咕著，只見齊白石一眼就認出了他們，快樂地大聲打招呼：「這不是皙子先生嗎？重子，你是何時來北京的？」
又對剛才的少婦說：「快泡茶，稀客來了！」
少婦轉身進了廚房。楊鈞知道白石帶了一個兒子和一個孫子在北京賣畫，便指著少婦的背影輕聲問：「這是你的兒媳婦嗎？」
「哪裡，哪裡！」齊白石忙搖頭，「她是我的副室胡寶珠。」
聽說是妾，楊氏兄弟都瞪大了眼