幾天後，靜竹在病榻上安寧地與人世分別了。楊度悲痛欲絕，亦竹哭得死去活來。楊宅老小都對這個奇女子苦難的一生表示深深的痛惜。遵照靜竹的遺囑，她的遺體火化。亦竹從那套袁家所送的八寶瓶中挑出最漂亮的美人瓶來，把靜竹的骨灰裝進去，又從箱底尋出那把早年楊度題詞的絹扇，去掉扇骨，用扇麵包了那角拜磚，一同放進美人瓶里，然後用泥封死，就放在她的卧房裡，以後再覓便帶回蘇州。
靜竹死後，楊度精神恍恍惚惚很多天，腦子裡時時刻刻都是靜竹的影子。一會兒是江亭，靜竹笑吟吟地坐在他的身邊，看他在絹扇上題詞，一邊說：「我看重的是詞，不是榜眼。」一會兒是潭柘寺，他們倆在觀音像前定情，靜竹激動地說：「皙子，你一定可以做出一番大事業！」一會兒是西山茅舍，靜竹冷靜地做出了最大的自我犧牲；一會兒是槐安衚衕書房，靜竹像哄孩子似的撫平他心上的愁結。
就在這樣恍惚的時候，他的腦子裡也浮現出東流的千惠子，浮現出雲吉班的富金。這兩個女人都曾經讓他傾心過。千惠子美麗高潔，對他一往情深，但她終究拗不過她的家族，不願為他做出犧牲。他們之間沒有命運的聯繫，時過境遷，哪怕今後就是再見到她，大概也不會有太激烈的情感衝動。富金也美，也愛他，但她只是一個世俗妓女，連接他們之間的紐帶不過是金錢權勢而已。一旦無權無勢了，她也就不是他的人了。這樣的女人，即使先前再令他傾心，現在也沒有掛牽的必要了。楊度越來越看得明白，在這個世界上，真正把全部愛情給了他，為他犧牲了一切一，時時刻刻關心著他，與他同命運共榮辱的，正是這個出身低賤而骨格清純的靜竹。想到這裡，楊度真心覺得對不起她。
二十年來混跡政壇，不要說帝王之學已成泡影，就是連一樁實實在在於國於民有益的小事也沒有辦成，離一個偉男子真正有十萬八千里之遙。靜竹她也有希望，也有理想，但屢受挫折，歷盡磨難，然而她都能淡泊處之，不怨不尤，莫非正如她所說的，是心中有佛的緣故？湘綺師一面研習老莊之學，一面熱衷帝王之業，可見老莊不能使人歸於淡泊。這幾個月里努力奉行老莊清靜逍遙的說教，口口聲聲說丟掉帝師王佐之念，但成天這樣嘮嘮叨叨的，可見此念並未在心裡泯滅。覺幻勸我在蒲墊上將息，寄禪說我有慧根，何不舍老莊而人佛學呢？即使是出於對靜竹的愛，也應該坐到菩提樹下呀！
楊度的這個想法，大家都贊成。
拜了一世觀音菩薩的老太太連連說：「早就該這樣了。人活在世上，靠誰保佑？別的都靠不住，只能靠菩薩！」
黃氏夫人和亦竹都附和老太太的意見。
夏壽田說：「佛學是門大學問，只有鑽研深透了，才會更好地信仰它。我看先得研讀佛經。」
叔姬贊同夏壽田的觀點。
楊度說：「我們一家連同午貽在內都做佛門居士。母親和仲瀛、亦竹做修行的居士，我和午貽、叔姬做修心的居士。修行派不必讀經，我們修心派則要像當年在東洲讀孔夫子的書樣，從今以後摒棄一切閑書，閉門攻讀內典。」
大家都說好。
亦竹說：「你們閉門讀經，我不反對，但飯總是要吃的，家裡銀元不足一百了，今後怎麼辦？」
自從辮子軍復辟失敗後，張勳便躲進外國使館不露面，他的幕府無形中便散了，房子也好，每月三百薪金也好，都無人過問。亦竹又一次感到經濟拮据了。
夏壽田說：「我還有點錢存在一家英國人開的銀行里。我偷偷到北京去一次，取兩千塊錢來。」
楊度忙說：「不要去，萬一被他們看到怎麼辦？你住我家，再沒錢也不要你開支。我早想好了，八寶瓶還剩下七個，或當或賣都可以，夠吃一兩年的。」
過幾天，亦竹將那七個瓷瓶賣了五千塊銀元，解了燃眉之急，大家的心都放寬了。於是，楊度、午貽和叔姬放下手中的《老子》、《莊子》，在天津租界洋樓上，閉門讀起佛經來。
剛拿起一本《華嚴經》，楊度便想起一樁大事來，這便是寄禪臨終所託付的詩稿整理事。過去忙，無暇及此，現在正可以借這個機會，在這位佛學大師禪詩的導引下進入佛的王國。
楊度從柜子里拿出保存了七八年的寄禪的詩稿來。打開這些詩稿，他才發覺此事並不好做。一是雜亂。寄禪留下的詩二千多首，除已編好的《白梅集》、《嚼梅集》、《餐霞集》，其他的詩都還沒有清理、分集命名。二是稿面不整潔。寄禪早年失學，字寫得差，錯字別字很多，到處是塗塗改改的。儘管如此，楊度仍覺得整理這位天才詩僧的遺作是學佛生涯中的美好享受。
世間萬事萬物都入了寄禪的詩，正如萬事萬物都入了齊白石的畫一樣。不同的是，萬事萬物在齊白石的畫中都被賦予了生命的靈性，而萬事萬物在寄禪的詩中則都披上了神聖的靈光。楊度決定不以分集而以系年的形式，將法師二千多首詩編輯起來，標個總題：《八指頭陀詩集》。他細細地閱讀每首詩，改正其間的錯字別字。偶有平仄韻律不協之處，他為之吟正；也間或有用典不妥之處，他為之改正，盡量做到無罅無漏。感覺到疲勞時，他便掛起那串松花念珠，按靜竹所說的不斷念「阿彌陀佛」。說來也真的奇怪，這串在偽仰宗祖庭呆過一百多年的念珠真的得了靈氣，數了幾百粒，念了幾十句後，他便神清氣爽起來。
詩集編好後，他又請午貽和叔姬分頭謄抄一遍。二人都很仰慕八指頭陀，欣然從命，把此事當作學佛的一門重要功課對待。
至於《三影集》，楊度則一人整理，一人謄抄，也不將它編進《八指頭陀詩集》中去。他要為好友，也要為佛門保守這一段秘密。他想，今後這本《三影集》只能給一個人看，此人即凈無；當然也要隨緣，不可持著它去慈悲庵找凈無。
就和當年研究帝王之學一個樣，楊度對佛學的研究也抱著極為認真的態度，並立志要很快弄清各宗各派的經義，並在這個基礎上創造出一門超越任何宗派高出歷代佛祖的新佛學來。這門新佛學不僅可以為自己一人擺脫煩惱，而且能讓世人都接受，都擺脫煩惱。如果這個目的達到了，對人世間的貢獻則遠遠大於帝王之學的實現。
他為自己取了個虎陀禪師的法名。小時候，母親給他取的乳名為虎伢子，盼望他虎虎有生氣。四十年後，學佛時再用這個名字，他希望自己以學佛參禪來覺迷去偽返璞歸真。他還給自己定下幾條戒律：一不喝酒，二不抽煙，三不打誑語，四不動怒，五天明起床，靜坐一個鐘頭。楊度一本正經地帶著克己復禮式的虔誠，潛心於佛典的汪洋大海中。
當年去溈山途中，八指頭陀給他講的中土佛教史，他還大致記得，知道佛教傳入中國後產生過許多宗派，其中天台宗、凈土宗、律宗、密宗、三論宗、慈恩宗、賢首宗、禪宗等都曾經顯赫過，後來所有宗派都日漸衰落，獨禪宗長盛不衰。為了精研佛學，並為創立自己的新佛學打下基礎，他決定先從已經衰落的其他宗派入手。
他將天台宗的經典《法華經》、凈土宗的經典《無量壽經》、三論宗的經典《中論》、《十二門論》、《百論》、賢首宗的經典《華嚴經》、慈恩宗的經典《成唯識論》、律宗的經典《四分律》、密宗的經典《金剛頂經》都找來，日以繼夜地一一攻讀。
這些經典大都不好讀不好懂，楊度耐著性子一頁一頁地啃。半年過去了，他雖然懂得了不少佛學知識，但於佛學的最高境界——無我，自覺仍有很大的距離。人世間一切矛盾、糾紛、爭鬥、仇殺，說到底無非「我見」「為我」而引起，倘若人人泯滅了「我見」，摒棄了「為我」，則所有這些不該有的現象，統統都會自然而然地消除，人人歡喜，個個安樂，極樂世界不就在眼前嗎？
楊度想，以自己的靈慧和虔誠，學佛這麼久了，尚不能進入無我境界，可見這些經典並沒有給善男信女們提供一道通向無我的法門。這道法門在哪裡呢？他在苦苦地思索著。
正在這時，北京政府鑒於各方籲請和自身的困難處境，做出了取消通緝政治犯的決定，發布了一個將「所有民國五年七月十四日及六年七月十七日通緝楊度、康有為等之案均免於緝究」的特赦令。也就是說，民國成立後兩次帝制復辟活動的要犯們都不再受到法律追究，恢複他們民國公民的權利。這道特赦令給楊宅帶來了很大的喜悅，他們決定立即遷回北京，因為無論從哪方面來說，北京都要強過天津。夏壽田自然和他們一起走。
這一夜，楊度又夢見了靜竹。自從靜竹去世後，楊度多次夢見她，但每次都影影綽綽的，也沒有說話。這次卻不一樣。他夢見自己彷彿進了一座大山，已經是夜晚了，滿天星斗，他仍在趕路。突然前面現出一盞燈火，走近一看，原來是一座小寺院。他心裡想，這下好了，今夜就宿在這裡吧。他敲了敲門。門開了，一個留著長發的中年女人出現在面前。這女人很漂亮，兩隻丹鳳眼裡滿是親密的笑意。哎呀！楊度猛地認出來，這不