第二天日上三竿，楊度才醒過來，吃完早飯後，他鄭重拿起筆來給袁世凱寫了一封信。一則建議年號定為洪憲，二則建議將前清的三大殿太和、保和、中和改為體元、承運、建極。三則建議總統府改名新華宮，中華門相應改為新華門。
正寫著，一男一女匆匆走了進來，楊度抬起頭來一看，原來是夏壽田和楊庄。他心裡暗自奇怪：叔姬不和代懿一起，怎麼倒和午貽一起到我這兒來了？猛然間想起當年叔姬為午貽所贈宮花而病了半個月的事，難道他們之間舊情未斷？
沒等楊度開口詢問，夏壽田神色慌急地說：「皙子，大事不好，總統改變主意了。」
「什麼！總統改變什麼主意？」楊度已意識到是帝制事，但嘴上卻不自覺地發出疑問。
「哥，夏公子說總統要取消帝制的打算了。」叔姬對即將五十歲的夏壽田仍用；「夏公子」來稱呼，飽含著她對銘心刻骨的初戀的一往深情。「嫂子們都說，你最好再到日本去避一避風頭。」
這是怎麼回事？楊度丈二和尚摸不著頭。他急著催夏壽田：「你快說說！」
叔姬代哥哥給夏壽田泡了一杯茶。她端起茶杯走到夏壽田身邊，溫柔地說：「你把今早在我們家裡說的話，再細細地說一遍吧！」
夏壽田喝了一口茶，心緒平靜下來。他不時轉換目光，一會兒看著楊度，一會兒看著叔姬，將這幾天總統府里的事敘述出來。
大前天，他用袁世凱的專座金輪馬車將嚴修接到中南海，袁世凱在純一齋親熱地會見了這位多年不見的故友，夏壽田坐在一旁陪同，以便隨時照應。
嚴修近六十歲了，瘦瘦的中等身材，清瘤的面孔上架一副黑邊深度近視眼鏡，給這位品行方正的教育家增添了幾分學術威嚴。他並不多寒暄，話說不了幾句便進入正題。
「慰庭兄。」袁世凱已經做了四年大總統，這位不通世故的學究仍用先前的稱呼叫他。袁世凱抽著雪茄面帶微笑，他顯然對這個稱呼不惱怒，甚至還覺得親切。「近來我在天津常聽人說，你要廢除共和制，恢複君主制，自己登大位做皇帝了。我來見你的目的，就是要當面問問你，究竟有這事沒有。」
袁世凱平和地說：「這都是謠傳，沒有這回事。」
嚴修扶了扶眼鏡，說：「聽你親口否定這種說法，我就放心了。慰庭兄，說心裡話，我在一姓天下生活了五十多年，官也做過二十多年，要說再行帝制，對著新皇帝山呼萬歲，我並不反對。從我個人來說，還習慣些。」
袁世凱笑道：「你說的是實話，我也和你一樣，對過去那一套總覺得順些，現在許多事都彆扭，做起來礙手礙腳的。」
嚴修從袁世凱這兩句話中，已摸到了老朋友的內心世界。
「慰庭兄，不是我當面捧你，要說做皇帝，今天中國只有你最合適。」
袁世凱忙搖手：「范孫兄，你這話言重了。我無德無才，豈敢南面稱孤？」
嚴修淺淺一笑：「但可惜的是，你沒有抓住好時機。」
袁世凱停止抽煙，身子向著嚴修前傾幾分，專心聽著。
「第一個好時機是辛亥年復出時。當時革命軍在東南數省組織政權，已奪去了滿人的半壁江山，那時排滿復漢是全國人民的呼聲。你蒙冤遭貶，隱退洹上，人心大多同情，復出之時，舉世矚目。」
冷冷清清凄凄慘慘離京回籍的那個風雪之晨，又浮現在袁世凱的腦中。就是在那樣的時候，眼前的故人頂著巨大的壓力前往車站送行，他心裡再次湧起感激之情，因而對嚴修的話也就格外聽得人耳上心。
「當時你擁有強大的北洋軍，又乘破漢口克漢陽之軍威，舉手之間武昌可下。奪回武昌後再揮師北上，驅逐胡虜，光復漢家山河，開基立業，建一代新朝，那是一件順天心合民意的大好事。全國擁戴，絕無異辭，即使有人不滿，也不過蝗臂當車，不堪一擊。」
袁世凱的心動蕩起來：嚴修的話不錯。南克武昌，北攻京師，號令天下，建立新朝，並非難事呀，當年怎麼啦，竟沒有這樣做，是讓共和迷住了心竅，還是不願背欺侮孤兒寡婦的奸雄的惡名？
「當時沒有這樣做，此為失機一。」嚴修不緊不慢地繼續說，「癸丑年，正是大亂初平人心思定的時候，黃興、李烈鈞等人卻為了一黨私利挑起戰爭。你居政府合法首腦的地位，堅決果斷一舉削平了寧贛之變，底定長江，懾服四方，那時你的民望達到了頂點。倘若趁熱打鐵，改國體，踐帝位，也定然會得到萬眾擁戴。但可惜，此機又未抓住。」
袁世凱的心再次搖蕩。他後悔當年沒有強行將嚴修從天津接到中南海來，置之以三公之位，待之以國師之禮，朝夕商討國事，撥亂糾誤，也免得這樣一個好機會又白白丟掉了。
「民國成立至今已歷四載，你多次向世界和國人表示堅決推行共和，不使帝制復辟。此種思想已深入人心。」嚴修接著說，「近聞楊度等人辦籌安會，鼓吹君憲，還玩什麼投票表決國體的把戲。這哪裡是在籌一國之治安，實在是無事生非亂國害民！楊度等人真是一批包藏禍心的蠢蟲。慰庭兄，你應像當年對待革命黨那樣，對籌安會這班人嚴厲處置，繩之以法。」
袁世凱凝神聽著，默不作聲。嚴修有點動氣了，他又扶了扶眼鏡，歇了一會繼續說：「我只聽說自古以來建國立朝，皆舉兵以得天下，未聞以文章而得天下的。有這個先例的，只一個新莽，然很快就消亡了。現在楊度等人打著籌安的幌子，挾芸台以蒙蔽你，外人不知道，還以為這都出自於你的主意。看在我們相交二十多年的分上，我特地從天津來規勸一句：共和必不能否定，帝制決不能復辟。這不只是為中國，首先是為了你，為芸台，為袁氏子孫的平安無事。慰庭兄，我告辭了。」
袁世凱送走嚴修後，獨自一人在辦公室坐了很久。天快黑時，他誠懇地對夏壽田說：「嚴范孫是我的患難之交。他一生研究學問，致力教育，人品正直，不慕名利。別人的話我都可以不聽，他的話我不可不聽。午貽，看來籌辦帝制的事要停下來。」
夏壽田聽了，半晌作不得聲。他第一個想法是要把總統的這個思想轉變馬上告訴楊度。
次日上午，夏壽田在南海邊小石子路上遇到政事堂秘書長張一麟。張一麟悄悄地把夏壽田拉到一棵老槐樹下說：「楊皙子是你的好朋友，你要他趕快停止籌安會的事，總統昨夜心裡很亂。若楊皙子硬要逼他下火坑，一旦出了事，楊首子就準備做晁錯，以一人頭謝天下吧！」
夏壽田驚道：「有這樣嚴重嗎？」
張一麟說：「怎麼沒有，你以為我是在嚇唬他？楊皙子現在是熱昏了頭，連袁寒雲的小妾都不如，她的頭腦還清醒些。」
夏壽田聽出他的話裡有話，便問：「仲仁兄，你聽說袁府出了什麼事嗎？」
「我告訴你一件事吧，袁寒雲的小妾薛麗清前兩天離開了袁府。」
「就是那個唱崑曲的戲子嗎？」夏壽田說，「聽人說，她長得很漂亮。」
「她不但漂亮，還給袁寒雲生了個兒子。」張一麟壓低著聲音說，「袁寒雲將薛麗清帶進袁府。剛開始薛麗清覺得這是過去帝王住的地方，很稀奇，住了一年後她厭倦了，因為府里只有規矩沒有生氣。上個月，袁寒雲詩興發作，寫了一首名為《感懷》的七律。」
夏壽田問：「詩是怎麼寫的？」
張一麟略為想了一下後吟了起來：「乍著微棉強自勝，陰晴向晚未分明。南回塞雁掩孤月，西去驕風動幾城。駒隙留身爭一瞬，蛩聲吹夢欲三更。絕憐高處多風雨，莫到瓊樓最上層。」
「詩寫得不錯。」夏壽田贊道。
「於詩是寫得不錯，但禍事接著就來了。」張一麟向前後左右望了一眼，見四處無人一，才繼續說，「這詩傳到芸台的耳中，芸台說寒雲這首詩是譏諷父親的。」
「怎麼會是譏諷總統的呢？」夏壽田不明白。
「芸台說，要害在最後兩句。最上層是什麼，不就是皇帝嗎？莫到最上層，就是要袁家莫做皇帝。理由是高處多風雨，隱喻政局不穩。芸台到總統面前一挑唆，總統生氣了，將寒雲禁閉半個月。薛麗清說，還沒有登基做皇帝哩，親兄弟之間就起壞心眼了，倘若有朝一日大公子登了位，那還有克文的命嗎？自古來皇子內部的殘殺比普通人還厲害，不如早點離開為妙。薛麗清就這樣離開了中南海。你去告訴楊皙子，把皇帝捧出來後，不但對中國有害，可能對他自己也不利。」
楊度聽完夏壽田這段詳詳細細的敘述，嚇得心驚肉跳。
夏壽田說：「昨天我找了你一天不見人，今天一大早就到槐安衚衕去找你。叔姬說你多時不回家了，就把我帶到這裡來了。」
叔姬說：「哥，袁克定與袁克文的衝突，不就是當年曹丕曹植的舊事重演嗎？伴君如伴虎，還是離他們遠遠的為好。」
楊度木然坐著，不發一聲。
夏壽田說：「你看如何辦，要不要