王闓運來北京充任民國政府的國史館長已有三四個月了，這些日子裡他做了幾件事。
一是羅致了七八名前清翰林出身的宿學，如宋育仁、柯劭忞、曾廣鈞、錢筠等人為編修，再加上五六名進士、舉人出身刻印過詩文集的為協修，這十幾個人都是他認可的人才。他將他們的簡歷上報，請總統任命。袁世凱照他的呈報全批了。其他上百個各方推薦的人物，他一概拒之門外，既不接見，也不作答覆。這些人天天眼巴巴地望著國史館的回信，既急又怨。
二是委派辦事員。周媽為辦事員頭目，周大負責門房打掃，賴三負責採買巡夜。後來採買事多了，賴三不願再巡夜，便由周媽引來一個跋腳孤老頭子打更守夜。跋子守夜，遇到盜賊，如何追捕？這是周媽的打算。因為跋老頭不要工錢，只要有三頓飯吃就行了，周媽把這份工錢據為己有。
三是給所有人員定薪水，給館裡定開支，然後據此造概算，每月約費九千二百元。周媽說乾脆來個整數一萬吧。於是他向財政部上報，每月需撥經費一萬元，必須在初三前送到館裡。
辦完了這幾件事後，他就覺得無事可做了。
編修、協修們第一次開會，大家興頭很足，紛紛表示要不辜負總統和館長的厚望信任，要把平生學問都抖出來，為修好中華民國的國史儘力。末了，大家恭請老館長談談自己的意圖及安排。
王闓運一直咕隆隆不停地吸水煙，不說一句話，臉上時不時地露出幾許冷笑。這時，他捧著那把跟了他近一個花甲的銅水煙壺，慢慢吞吞地說：「各位老前輩，各位先生，老朽請你們來，一是因為各位都是才學滿腹的人物，我們好天天見見面，在一起談談詩文，談談學問。二是我看各位在國變之後，大多數都失去了先前的傣銀，銀錢上都很拮据，藏八斗之才而有饑寒之迫，天道於斯文太不公。我請諸位來，是為你們支一份薪水，謀一個飯碗。」
內中的確有好幾個編修、協修正是缺衣少食之輩，聽了這話，便都向老館長投來感激的目光。
「至於館裡的事，我看諸位不必多想。民國成立了幾年？有幾件史料值得收集？有幾件事值得記之於史乘？除開爭權奪利、寡廉鮮恥之外，無事可記。」
眾人都瞪著大眼望著這位老名士，心裡無不嘀咕：老頭子怎麼說出這樣的話來？他既然是如此看待民國的，又何必出山當民國國史館長？大家都覺得不可理解。
王闓運站起身來說：「瓦崗寨、水泊梁山也值得修史嗎？諸位今後想到館裡來就來，不想來就在家裡讀書睡覺，每月初五來領薪水就是了。」
中華民國在它的國史館長眼裡，竟如同瓦崗寨、水泊梁山一般，倘若此話傳到袁大總統的耳朵里，他不暴跳如雷嗎？不要做事又拿薪水，天下到哪裡去尋這等美差？眾人聽了王闓運的話，既好笑又舒坦。
從此以後，編修、協修們再不提收集史料、撰寫文章之類的話了。曾廣鈞便常常找易哭庵去聽戲飲花酒，也常常去碧雲寺找雖年老但精神尚好的演珠法師，和他談禪說詩。柯劭忞便在家一個勁地寫他的《元史》，他下決心要將自己的名字擠進班固、范嘩、陳壽的行列中去。其他人或在家詩酒自娛，或出外遊山玩水，幾個月過去了，關於中華民國的國史竟沒有一個字。
這個情況不知由誰報到袁世凱那裡。袁大總統傳出話來，定於月底來國史館視察，屆時要將各種材料都展示出來。編修、協修們慌了，一齊來到館長書房，請館長火速出題目，他們加班加點也要趕出幾篇文章來搪塞。
王闓運見他們一個個急得這樣，笑了笑說：「各位都回家去，平時做什麼依舊照樣做，袁大總統那裡我自有辦法應付。」
大家只得退出書房，心裡都忐忑不安，尤其那幾個將國史館視為衣食父母的老夫子更是著慌：倘若大總統怒而撤銷國史館，到哪裡去尋一份養家糊口的捧銀？
王闓運背著手在書房裡踱了半天步，終於想出個主意來了。他提起筆給袁世凱寫了一封信：
項城大總統世侄閣下：
近聞有人建議總統親來國史館審查國史，此縱生之議也，竊以為不可。昔唐文宗欲觀《起居記注》，起居舍人魏摹諫曰：「《記注》兼書善惡，陛下只需儘力為善，不必觀史。」元文宗欲到奎章閣看國史，編修呂修誠阻曰：「國史記當代人君善惡，自古天子無取觀者。」唐文宗、元文宗皆因諫阻止步，史官贊之。大總統英明智慧遠勝兩文宗，望能棄小人之愚見，行明君之公義，罷國史館之行而儘力為善。千秋史冊，自當有大總統一頁佳錄。
闓運頓首
袁世凱看了這封信，覺得王闓運說得有道理，倘若此事傳揚出去，本來是正常視察，卻變成逼迫國史館隱惡揚善文過飾非，反為不美，遂傳令取消。
整個國史館都鬆了一口氣，但館長王闓運的氣卻沒有全松。因為今天已是十四了，八月份的薪水還沒撥下。開館三四個月來，沒有一個月是按時撥款的，總要七八天後才姍姍來遲，而且無一月是足薪，拿到八成就算大吉了。
每過初五，老夫子們便來館裡索薪，經管此事的周媽很煩，就像欠了他們的債似的。王闓運一生自己從不理財，更不借債。這國史館長，好比前清翰林院掌院學士，雖然沒權，卻是最為清華高雅之職，沒料到反倒成了負債的頭兒。你說王闓運惱火不惱火？
來到京師後就大失所望了，又加之這一著，更使他心灰意冷。明天就是中秋節了，許多人都等這份薪水去過節，脾氣暴躁的錢筠已向館裡討過幾次了，昨天還口出不遜。周媽轉告給王闓運，他聽了越發不舒服。
正在這時，周媽面帶喜色地進來說：「老頭子，財政部派人送薪錢來了！」
「你收下了嗎？」王闓運略為寬慰地問。
「收下了。」周媽點頭。
「送來多少？」
「只有五千，比上個月還少一千。」
「財政部真是混賬！」王闓運氣得罵起來。「小小的國史館每個月只要一萬元，還要月月短缺，沒有錢就莫辦館，裝這個門面做什麼？」
「老頭子，財政部的差役還等著要收條哩！」周媽提醒。
「不給收條！送半截錢，還好意思要收條嗎？」別看王闓運八十三歲了，發起火來依舊調門很高。
周媽獃獃地站著，不知如何是好。
「好吧，你叫他進來吧！」停了片刻，王闓運氣色和緩多了。
周媽出門把財政部的胖差役領了進來。
「你們周總長要我給他寫幅字，說了好久了，你今天給他帶去吧！」王闓運慢條斯理地說著，一邊鋪紙提筆。
「是，是。」胖差役哈著腰說。
王闓運想了想，在一張兩尺多長六七寸寬的宣紙上寫下了白居易的《暮江吟》：「一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。可憐九月初三夜，露似珍珠月似弓。」
王闓運寫完後自己折好交給胖差役，說：「你拿去吧！」
「王館長。」胖差役接過後恭恭敬敬地說，「部里招呼過，請您寫一張收據。」
「這就是收據。」王闓運指著胖差役手裡的《暮江吟》。
「這就是收據？」胖差役大惑不解。
「你回去告訴周總長。」王闓運聽了胖差役的話，想想也是，民國政府的總長們有幾個是腦子開竅的，說不定這個周總長也 弄不明白此中的含義，不如乾脆點破。「國史館的薪水是一萬，他給了我五千，我回他個『半江瑟瑟半江紅』，表示已收下了他的一半，並提醒他還欠了我的一半。九月初三，請他連下個月的薪水一道補給我。」
胖差役替財政部送了幾年的銀錢，從沒有接過這樣的收據，這真是一個古怪而有趣的大名士。他也不好和王闓運爭辯，只得收下這幅書法去向部里如實稟報。
周媽拿了支票帶著賴三取回五千元銀洋，正打算一份一份地分開。周大過來了，悄悄地說：「娘，我跟你商量個事。」
「什麼事？」
這個與他糊塗爹一個樣的兒子，從來不懂禮貌，說話都是粗門大嗓的，沒有這樣秀氣過。想是周家祖墳開坼了，突然變得斯文起來。周媽覺得很稀罕。
「這五千銀元先借我十天，我保證十天後還你，一個子不少。」周大頗為神氣地拍了拍胸脯。
「這不行。」周媽斷然拒絕。「這是館裡的薪水，已經遲發十多天了，那些老夫子們天天來討。明天又是中秋節，怎麼能再遲十天？」
「要麼，借我五天。」周大貪婪地望著這堆銀元，不忍離開。
「五天也不行。」周媽望著兒子發獃的眼神，問，「你借去做什麼用？告訴娘。」
周大說：「我一個朋友愛好賭博，過去老是輸。最近他託人從外地做了一副裝有機關的骰子，百呼百應，跟別人賭，包贏不輸。我不相信，他當面試了幾次，次次都靈。他對我說：周大，我現在就是沒錢，你借我一筆錢，越多越好，我贏了