八十三歲高齡的湘綺老人近來心情特別舒暢，這是因為遠嫁貴州的七女棣芳回娘家省親來了。
棣芳出閣將近二十年了，只回過娘家兩次。一次是嫁後三年，抱著剛滿兩歲的兒子和丈夫丁體晉一道回雲湖橋看望老父。湘綺老人見女兒的家庭生活美滿幸福，樂得合不上嘴。棣芳在家裡住了兩個月，老人天天逗弄著外孫子，和女兒說說家常，也幫女兒改改詩，日子過得很是愜意。女兒一家回貴州後，老人長時間悶悶不樂。第二次是四年前，正當中年的丁體晉忽然得急病死了，棣芳哭得死去活來。王闓運也很傷心，寫信要女兒回娘家住一段時期。棣芳帶著十二歲的女兒少春回到娘家，父女見面抱頭痛哭。老人安慰女兒，死生有命，不必過於悲傷，要好好地活下去，要把兒女撫養成人。為了沖淡女兒的悲痛，老人天天給女兒講詩文，少春也在一旁聽。少春像母親小時一樣的聰穎好學，老外公很疼愛她，親自教她吟詩填詞。
棣芳借文字遣散愁思，寫了不少詩，老人細心替她修改，幫助她提高。在娘家住了半年後居然成詩一百餘首，加之做閨女時寫的七八十首和出嫁後十多年的二百多首，共有四百來首詩了。老人要兌現嫁女時的諾言，也為了給新寡的女兒添一種慰藉，拿出三百兩銀子來，請了一個好刻工，足足刻了一個月，為女兒刻了一個詩集，取名《念雲詩草》。念雲，就是懷念棣芳的生母莫六雲。這兩個字，寄託了父女二人共同的情思。《念雲詩草》刷印了二百冊。竣工那天，老人擺了六桌酒，請來四鄉文人，把女兒的《念雲詩草》介紹給大家，又每人贈送一冊。老父深厚的慈愛，令棣芳感激莫名。八個月後，棣芳心情已趨平和，湘綺老人這才同意她們母女回貴州。
上個月，棣芳帶著女兒第三次回娘家。這次回娘家的棣芳與上次大不相同，心情好多了。尤其使她寬慰的是，去年十七歲的兒子在全縣學堂考試中取了第一名。湘綺老人樂呵呵地對女兒說，丁家後繼有人，這全縣第一名就是案首，在前幾年也就是進學的秀才了。又看著長得亭亭玉立的外孫女少春，居然詩詞做得很不錯了，老人益發高興，逢人就說，我的外孫女也是個才女哩！棣芳遠道回來探親，姐姐娥芳、帥芳、蒲芳，妹妹錦同都從婆家回到娘家。姐妹們一起敘別情，聊家常，湘綺樓里洋滋著一片歡快的氣氛。
正是初夏季節，草木葳蕤，百花盛開。吃過晚飯後，王闓運在庭院里抽煙，周媽給他端了一杯茶來。周媽也是快六十的人了，顯得比先前更胖，但手腳仍很靈便，服侍老人比以前還要周到細心，無微不至。王闓運幾乎一刻也不能離開她，隨便到哪裡，哪怕是到女兒家做客也要把周媽帶上。上上下下的人免不了說閑話，指背心，只有鐵匠弟子張登壽理解他，替他掩蓋，說：「八十老人出則杖策，古禮有之。周媽，不過是湘綺師的『策』而已。」王闓運對張登壽這話大加稱讚：「張鐵匠的古書真是讀活了。」又借題發揮：「現在的人沒有把古人的書讀活，所以國家越弄越糟。」
老先生對這幾年的國事是極不滿意的。他從來就不贊成民主共和制，國只有一個主，那便是君主，民怎麼能做主呢？民一旦做了主人，那主人就多了，最後勢必政出多門，其結果是無主。而且還會給野心家們帶來口實。他們也是民，他們也要做主幹預國事。這樣一來，國家不亂才怪哩！他常對弟子們說：「你們看民國才三年，國務總理就換了五起，現在乾脆好了，連總理都不要了，又改叫政事堂。不斷換宰相，這是亂世的特點。這都是民主共和帶來的亂子。」發完牢騷後又嘆息：「袁家老四當這個家也不容易，他身邊沒有能人給他出主意，為他掌舵。楊皙子在北京，他不用。不過話又說回來了，楊皙子還沒有磨練出來，做宰相還嫩了點。可惜，我又老了！」
於是眾弟子都恭維：「先生不老，只要袁大總統請先生出山，這天下就太平了。當年姜子牙出山，不也是八十多歲嗎？」
說得老人開懷大笑。
今夜月色很好。王闓運抽了幾口煙，喝了幾口茶，心情很悠閑。望著月光下的雲湖橋影影綽綽，朦朦朧朧，似乎比白天更美，不覺詩興大發。又想起棣芳愛詩，棣芳的女兒也愛詩，這真是得王門書香一脈之傳，且眾女兒都回家了，良辰美景，只差賞心樂事了。何不學古人聯句遺風，今夜來個王門詩詞大聯句，補上這一則賞心樂事，也給後人留一段詩壇佳話。
王闓運想到這裡，心情格外興奮，忙對周媽說：「把棣芳姊妹都請出來，各人都帶上一條凳子。」
一會兒，棣芳帶著女兒少春，娥芳、帥芳、蒲芳、錦同等人都來到庭院，圍在老父的身邊，問：「爹爹叫我們出來做什麼？」
「都坐下吧！」王闓運笑眯眯地招招手，女兒們都在父親的身邊團團坐定。
「棣芳帶著女兒千里迢迢回娘家很是難得，你們其餘幾姊妹雖說都在附近，但一年到頭也難回來一兩次，尤其是姊妹們團聚在一起更難。我剛才想了一個主意，大家在一起樂一樂，不知你們願意不？」王闓運說完，用慈祥的眼光望著眾女兒們。
「願意，願意！」棣芳率先回答。
「爹爹，你老想了個什麼好主意？」錦同問。
王闓運捋著白鬍子笑道：「詩是我王門的家傳，我王門小姐個個都會吟詩，難能可貴。今夜我們父女、祖孫三代來個詩詞大聯句如何？」
眾女兒都拍手叫好。少春從來沒聯過句，急道：「外公，我聯不好，我不參加！」
王闓運慎道：「那不行，你不參加，那就只有兩代聯句了，缺了整整一代怎麼行！」
大家都笑了。
看著外孫女一臉窘迫的樣子，王闓運樂道：「好，對你優待，一是你聯最後，二是允許你多想一會，實在想不出了，可以請媽媽幫忙。」
准許媽媽幫忙，少春的膽子壯多了，遂點頭同意。
錦同向來調皮。只見她高聲嚷道：「爹爹，我看也要有賞有罰才好。」
「好！」王闓運笑道，「你們都是女兒家，不罰酒，也不賞錢。這樣好了，聯完句後大家品評，評上第一的，爹賞她一段花紡綢，最末的，罰她給爹做一雙新鞋！」
「好，好！」眾女兒都歡呼。
王代懿聽到庭院里熱熱鬧鬧的喊叫聲，忙出來看。錦同有意作弄哥哥，便對父親說：「爹，要說吟詩，我們家第一號女詩人要數四嫂。現在四嫂去了北京，由四哥代替。」
王闓運正為代懿、叔姬兩口子不和而擔憂，聽了錦同這話，他立刻想到這是個好主意，讓代懿代叔姬聯句，以後再叫錦同給四嫂寫封信告訴她，叔姬看了信後會對代懿生髮好感，說不定能回心轉意。於是對兒子說：「你也坐這裡，代叔姬聯句，好好運神，莫在姐妹面前丟了臉。」
代懿思念妻子，很想為她獻獻殷勤，忙說：「要得要得，爹就放心好了，我連姐妹們都趕不上，還算什麼男子漢！」
棣芳道：「先別吹牛，末了還有大家品評哩！」
錦同催道：「爹，你老先出句吧！」
王闓運端起銅水煙壺，把壺嘴送到口裡，咕隆隆地響過一陣後，吐出幾口白煙來，隨之吟道：「地遠山館靜，氣澄天宇明。嘉慈庭蘭秀，遲彼月華臨。」
王闓運開頭這四句從庭院吟起，描繪出一個寧靜恬美的月夜來，為整個大聯句定下一個基調，也為眾女兒拓開一個供她們馳騁才華的廣闊天地。大家聽了老父的這四句詩，都在細細地品味著，一時不知由誰來聯為好。
王闓運見狀說：「從年紀大的到年紀小的依次聯。娥芳先連，你在這裡數最大。接下來依次為岑芳、帥芳、代懿、棣芳、錦同、最後為少春。」
於是娥芳低頭苦想。娥芳是蔡夫人的長女，在姊妹中排行老大，丈夫是名詩人鄧輔綸的兒子鄧國獻。娥芳生性敦厚，在父母公公的熏陶下，能做得出很好的詩文。她想自己第一個聯，一定要聯好。
娥芳凝神思考後聯道：「良宵勝秋夕，閑居散玉簪。絳火搖花影，清醥洗塵心。」
「聯得好，下面輪到岑芳了。」王闓運對大女兒的聯句很滿意。
岑芳也是蔡夫人生的，在姊妹中排行老三，她嫁給常家，夫婿是曾做過湖北巡撫的常大淳的族孫，也是一個簪纓官宦之家。她想了想，吟道：「圖案列珍殽，高詠屏凡音。賦詩豈慕昔，歡侍良在今。」
「不錯，不錯。」詩詞見性情。岑芳的聯句里流露的是一片孝順之情，王闓運很滿意。
接下來是帥芳了。帥芳是莫六雲的長女。莫六雲生了六個女兒，就是沒有一個兒子。她是一個爭強好勝的人，王闓運戲稱之為「半山」。半山是拗相公王安石的字，王闓運認為六雲的個性有點像王安石。因為沒有兒子，她臨死都不暝目；也因為沒有兒子，她便將女兒當兒子一樣的教育，總是督促她們讀詩文，故而帥芳的詩也做得好。
帥芳略作思考後接道：「興超情易愉，意愜樂非湛。秦隋故無賞，軒唐常可尋。」