楊度說：「性好是好，萬一沒有機會怎麼辦？」
楊度邊聽邊一思索。驀地，他明白了，笑道：「法師，你聽我說，看對不對。當今皇上名溥儀，『儀』（儀）字右下角為『我』字。因為不能犯諱，所以凡書『儀』字，當在右下角『我』字下缺筆。按蒙古高僧的意思：『我』字現在缺筆了，國家當滅亡了。」
於是輕輕地吟起來：
「說得好！」寄禪高興地說，「「子，你的禪性極高，我們緣分不淺，那一天一定會有的。」
「我都六十歲了，凈無也快五十了，還還什麼俗！」寄禪的眼神黯淡起來，慢慢地說，「若是真有緣的話，來世再圓這個夢吧！」
「這詩怎麼寫的？」楊度興緻勃勃地問。
「第一個徵兆是，」寄禪平靜地說，「當年的攝政王多爾袞護衛六歲的順治帝入關。進北京城的前夕，在青龍橋頭遇一卜卦者，他的卦攤上高懸一對聯：眼盲能明古往今來事，手殘善斷痴男怨女情。多爾袞走近一看，卜卦者乃一瞎眼殘臂的老頭。心想，此人的眼睛瞎了，看不見我的強大軍容，當然也就不知道我的身份，如此方可說真話實話。遂問卜卦者：『據說關外的軍隊要進城了，他們能成氣候，建朝立國嗎？』卜卦者答：『他們能坐天下。』多爾袞高興，又問：『皇上的天下能坐多久？』卜卦者答：『得之於攝政王，失之於攝政王。』多爾袞身為皇叔，功勞最大，本有篡位之意，聽了這話，心裡暗自得意，又問：『此話當真？』卜卦者說：『當真。還有一句話：得之於孤兒寡婦，失之於孤兒寡婦。』於是多爾袞相信天下是他的，堅定了篡位之心。其實他理解錯了。」
「北京做了元、明、清三個朝代的都城，面南的三個大門恰恰都應了亡國那一朝的年號。」
寄禪點頭。
楊度說：「如此說來，成立佛教總會也是一樁功德。」
「想不到大法師也有兒女私情。真佛面前不燒假香，你今天當著我這個真正的師弟面前，把那個假冒的師妹的根由說清楚。否則，我就把她公之於十方叢林，讓他們曉得原來得道高僧，竟是個風流情種。」
「對，對，不愧為才子。」寄禪笑著稱讚。
「那好，我多時想結識他了。」寄禪真誠地說，「大家都說我是詩僧，其實，當今真正的詩僧要數他。他的詩有一種佛門韻味，我寫了一輩子的詩，自認不及他。看來這不關乎苦吟，而是關乎慧根。最近我在《南社叢刊》上讀到他的一首詩，真是妙極了。」
楊度笑道：「大法師，說了半天的話，還不知你這次到京師來究竟為了何事哩！」
「十多年寒窗苦讀，好容易盼到一個官位，卻又做不成。」楊度惋惜。
說罷哈哈大笑起來。
「你一直不問我，總纏著師妹不放，我哪有空隙說這事呀！」寄禪也笑道，「我這次來京師，正是來找你幫忙辦一件大事的。」
「特別的徵兆？」楊度的興趣大為高漲起來。
「那你們成立全國總會做什麼？」
「試一試吧！」寄禪嘆口氣說，「凈無也說過類似的話，我想總要試一下才安心。還是你剛才說的，隨緣自化，勉強也是不行的。」
「真拿你沒辦法！」寄禪苦笑道，「這事既然讓你撞見了，我也只得跟你說一點了。其實，師兄我一生所缺的正是這『風流』二字。若多一分風流，也就不會苦了凈無了。」
「第二個徵兆是，」寄禪淡淡地說下去。「十年後順治帝親政，蒙古高僧哲布尊丹巴胡圖克圖來北京祝賀。順治帝本是極尊佛的，對這位蒙古高僧十分禮遇，向他問大清朝的國運。蒙古高僧答：『我身不缺，我國不滅。』順治帝聽後不解，但礙於至尊的面子，不便追問。於是又問：『我朝可以傳到多少代？』高僧答：『十帝在位九帝囚，還有一帝在幽州。』順治帝聽後很高興，對母后孝庄太后說：『我朝可傳二十代天子。』其實，順治帝也理解錯了。」
楊度點點頭說：「說得也是。我倒要請教法師，是法師本身修鍊的功夫尚不到家呢，還是說到底，佛門也不可使人自我解脫。」
「哼！」寄禪冷笑一聲。「眼下的中國，正如一條大海中漂蕩的破船，船底已爛得灌水，船上的人還在為雞毛蒜皮、互相打鬥。師兄我不是危言聳聽，你也要好自處之，滿人的這個朝廷總在這一兩年內就要徹底完了。這是當年悟宇長老圓寂前對我說的。」
誦詩的聲音提得更高了：
寄禪搖搖頭。
法運都隨國運移，一般同受外魔欺。
踏翻雲海身將老，獨立人無淚自垂。
萬事都歸寂滅場，青山空惹白雲忙。
霜鍾搖落溪山月，惟有梅花冷自香。
「悟宇長老說了許多原因，有些是大家都看到的。比如說強鄰欺侮，國勢頹弱，官吏腐敗，百姓饑寒等等，都不說了，長老說了三個特別的徵兆。」
「唉，這都是過去的事了。」寄禪收起笑容說，「光緒十年，我第三次去雪竇寺，謁見悟宇長老。長老那時正在講授《心經》，四面八方都有僧尼前來聽講。我也在寺里住了下來，早晚兩次聽長老的課。有一天，突然有個年紀輕輕的女尼走進我住的禪房，說是聽人講我愛寫詩，要看看我的詩。我那時只有三十多歲，血還很熱，見有人要看我的詩很高興，便把詩稿拿出來給她看，又詳詳細細地把每一首詩講給她聽。這位女尼很愛詩，隔兩天又來看，於是我又講。這樣一來二往就很熟悉了。她的法名叫凈無，是杭州城外覆舟庵的，來此掛單半年了。我問起她出家的緣由。才知她原是旗人，父親是杭州旗營一個小把總。後來父親病故，家裡無錢運柩北歸，便把她嫁給浙江臬司做小老婆。這臬司也是旗人，過門那年，已是七十三歲的老頭子了。兩年後臬司死去，大老婆容不得她，將她趕出家門。她無法生存，無可奈何地進了覆舟庵，削髮做了個尼姑。凈無的身世很苦。我們都是苦出身的，彼此互相憐憫。一個月後，她突然對我說：師兄，我們一起還俗吧！我聽後大吃一驚，說：我已在阿育王寺舍利塔前燒去了兩指，立下了海誓，如何能背叛還俗？凈無再沒說二話，便出門了。第二天上午沒有見她聽講經，到了下午我一打聽，才知道她回杭州去了。兩年後我去杭州，特地到覆舟庵去找她。庵里的女尼告訴我她到京師去了。我想，她原是旗人，一定是還俗回籍了。從此便不再想這件事了。前幾天我來京師，住在這裡，與輪漿大法師談起京師叢林中的僧人。他盛讚慈悲庵的凈無法師禪學精妙。我心裡想，這個凈無是不是二十多年前的那個凈無？懷著這個念頭，我那天去了慈悲庵。一見面，果然是凈無！我們驚喜極了。凈無說，二十多年來，她常常記起我。遭到我的拒絕，她心裡很凄苦，便只有一心禮佛，以鑽研佛經來擺脫那層俗念。我聽了心裡直難受。」
法源寺的暮鼓重重地敲了三下，遠處傳來隱隱的雞鳴聲。寄禪將碗里的余茶一飲而盡，說：「三更了，睡覺吧。佛教總會的章程，你明日再幫我好好看看，潤色潤色。至於遞不遞上去也無所謂了，這個朝廷反正要亡了。」
「佛教全國總會是為佛事設立的。」寄禪慢慢解釋，「全國寺院有近萬處，僧尼有十餘萬人，有一個統一的組織就有很多好處。現在日本及南洋各國都有佛教總會，惟獨我們中國沒有。好比說，總會成立後，我們就可用總會的名義召集一批高僧重新校勘佛經，在此基礎上將一批重要經典重新刻印。還可以辦一個佛教學校，將全國一些大寺院的住持、監院、維那、知客等高級職事人員輪流招進學校念經書，請高僧傳授。還可以聯合起來保護佛界本身利益。比如說，現在各地寺產被人侵佔得厲害，毀寺毀佛的事屢有發生。佛教總會成立後，就可以為他們說話。」
楊度合上詩稿，嘆道：「到底是出家人吟的詩，吟到後來，都自我解脫了。」
「這不應了正陽門的『正』字？」
載灃借立憲加強皇族勢力的真面目暴露無遺，海內外熱心立憲者盡皆失望，革命派在各省發起的武裝起義前仆後繼，硝煙瀰漫四境，槍炮聲此起彼伏。這座由關外滿人搭起的已歷二百六十八年之久，既演出過雄奇壯麗的喜劇，也演出過辱國病民的悲劇的大戲台，已經朽爛殆盡搖搖欲墜了。
「看，難住了你這個才子了吧！」寄禪笑道，「我身不缺，乃指『我』字不缺筆，若不缺筆，則國就不滅。反過來，若缺了呢？那就滅了。」
寄禪盯著楊度看了半天，說：「皙子，我看你這幾年還不是談這個題目的時候。我跟你訂個約：圓寂之前，我將這一生在佛門中修得的禪理與你做一番長談，如何？」
「不要緊，聽梁卓如說他就要回國了，我來介紹你們認識。」
楊度越說越得意，寄禪也跟著笑了起來，說：「不瞞你說，我也喜歡曼殊法師，只可惜無緣與他謀面。」
寄禪拖長聲調背道：「春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？芒鞋破缽無人識，