早在今年夏天，年邁的慈禧太后便時常覺得身子骨不舒服。十月十日是她七十四歲誕辰。這一天，頤和園舉行了窮奢極欲的祝壽典禮，價值連城的珍寶堆積如山。「萬壽無疆」的呼聲震耳欲聾占慈禧歡喜，多吃了兩筷菜。這天半夜便開始拉肚子，過了兩天轉為痢疾，病勢頓時加劇了。雖然名義上有個正當盛年的皇帝，但他身為囚徒被鎖瀛台已經整整十年了，加之一貫贏弱多病，最近一兩年益發病得厲害，幾乎什麼事都不過問，真正威斷乾坤的人，正是這個得了重病的老太婆。闔朝文武大臣，或為國家大局，或為切身利益，莫不憂心仲仲，忐忑不安。京師傳說紛紛，各種謠噪不脛而走，真有點山雨欲來風滿樓的氣氛。
這時，一個驚人的消息傳到了病中的慈禧耳朵里：軍機大臣袁世凱正在運動王公大臣們，擬廢掉光緒帝，擁立奕劻的兒子載振為帝。這個消息使慈禧大為震怒。
她一生剛決強悍，只能在人上，不能在人下。從辛酉年到現在，她總攬朝政、太阿獨斷已經整整四十七年。中國歷史上除了武則天，再無第二個女人可與她相比。這些天，御醫院裡的御醫幾次悄悄對她說，皇上已病入膏育，藥物不濟了，請太后早定大事。現在袁世凱居然要立載振為帝，難道他已知皇帝病危？又欺負自己病重，迫不及待地要做今日的霍光嗎？是可忍，孰不可忍！慈禧在病榻上思考了很久後，終於強扶病體，連下幾道懿旨。一是立即打發奕劻去東陵查看她的陵墓——菩陀峪萬年吉地，二是將段祺瑞的第六鎮從京師調往淶水，讓八旗子弟組成的第一鎮獨自坐鎮北京，以防不測。三是召載灃、世續、張之洞三位軍機大臣深夜進宮。
當管事太監來到錫拉衚衕傳達密旨時，張之洞已經入睡了。夫人侍候他穿戴整齊接罷旨後，他坐在軟藤椅上定下神想了好長一會兒。
夤夜傳旨進宮，必定有大事，聯繫到兩宮病重的現實，張之洞估計十之八九是商量立嗣的事。皇上無子，立何人繼承大統呢？他把王室近支中的幾個主要人物一一列了出來。皇上是載字輩，同治帝也是載字輩，均無子，要立嗣，自然當立溥字輩，這樣方可一身而兼桃。溥字輩中現有恭王溥偉、端王溥倫，一為奕之孫，一為奕諄之孫，均為道光帝之嫡曾孫。血統雖親，但在探花出身的張之洞看來，都不過樗櫟庸才而已。溥字輩無人，只得求其次，從載字輩來找了。載字輩中最親的自然是皇上的幾個親弟弟載灃、載濤、載詢，另外還有貝勒載瀛、鎮國公載澤，均為道光帝的嫡孫。這些也是皇位的合法繼承人。但國家正處多事之秋，靠他們能扭轉時局嗎？想想他們的品性才具，張之洞搖了搖頭。他記起十年前，好友兵部侍郎徐致祥南下廣州路過武昌時，兩人把酒暢談的往事。
那天，徐致祥喝得半醉了，突然放下筷子嘆道：「香帥，我說句不該說的話，咱們大清朝的王室真的衰微了。」
張之洞驚問：「何以見得？」
徐致祥說：「我身處朝中四十年，遍識近支親貴。因為異日御區宇握大權者皆出其中，我於是用心觀看，察其器識，沒有發現一個可當軍國之重任者。由此看來，大清皇圖之永固怕很難 了。」
今夜，張之洞將徐致祥十年前的這句話對照這批溥字輩、載字輩的天潢貴胄來看，不覺驚嘆老友的預見英明。究竟當立誰呢？他拿不定主意，且看老佛爺本人的屬意吧！
張之洞抱著病軀，由兩個家人扶著上了綠呢大轎。前面四盞燈籠開路，摸著黑穿街過巷。綠呢大轎在景運門口停下，張之洞由侍衛扶著進了門。大內燈火稀疏，在茫茫夜色中顯得空空蕩蕩冷冷清清的。這裡曾是張之洞二十多年前經常出入的地方，想起燈燭輝煌氣象興旺的當年，一個可怕的疑問突然跳進他的腦中：大清王朝真的是氣數已盡了嗎？
一個太監頭目慌忙提燈走上前來，對張之洞說：「中堂大人，老佛爺在養心殿里，醇王爺、世大人都來了，正等著您哩！」
張之洞本想問一下老佛爺身體如何，想想一會兒就見到了，何必多言！便不做聲，跟著太監頭目轉過西長街，跨過遵義門，然後屏聲靜息地走進養心殿。殿內正廳里端坐著載灃、世續，見張之洞來了，都起身打了個招呼，再面色端凝地重新坐好。一會兒，裡面傳出慈禧拖得長長的聲音：「叫他們進來吧！」
貼身太監掀開黃緞帘子，載灃領頭，世續尾隨，張之洞殿後，三人魚貫而進。叩頭行禮畢，三人在慈禧的床沿邊跪定。張之洞悄悄地看了一眼老佛爺。
自萬壽日之後，他再也沒有見過她了。燈光下，往日神采飛揚不可一世的老佛爺乾瘦枯皺氣勢虛弱。她頭上扎了一條黑棉帶子，上身披著一件寬大的綉龍黃袍，齊腰部以下蓋著一床鬆軟的龍鳳絲棉被，斜倚在龍床欄杆上，目光無神地望著跪在地上的三個軍機大臣，說：「都來了，我想和你們商量件事兒。」
「都來了」三個字，表示今夜召見的只有這麼三個人。張之洞想，往日軍機處六人都是全班召見，為何今夜只三人呢？鹿傳霖病得不能起床，沒來可以說得過去。奕劻是到東陵去了，無法來。還有袁世凱呀，為什麼不見他呢？事情看來有點蹊蹺！他靜靜地聆聽老佛爺的綸音。
「皇帝已經不行了。」
慈禧這句有氣無力的話，對三位跪著的大臣而言，卻是一聲炸雷。皇上今年只有三十八歲，雖然早知他患有重病，但畢竟還剛進中年。「不行了」這話暫時還輪不到他呀！尤其是載灃，皇上是他的親哥哥，骨肉之情更令他驟然一陣驚愕。他強忍著悲痛聽下去。
「我也快不行了。」
慈禧喘了一口氣，兩個太監忙走上前。一個手裡端著一隻小銀碗，給她餵了一小勺湯汁。另一個用雪白的絲手絹為她揩了揩嘴唇。隨後又有一個小宮女捧了個黑漆木盤走過來，木盤上放著一大一小兩個白瓷碗。小碗里盛的是溫開水，供慈禧漱口用，大碗是空的，用來接她吐出來的水。慈禧伸出手來擺了一下，示意不用，小宮女忙退下。
「皇帝沒有兒子，今兒個特召你們來商量，這嗣皇帝立哪家的孩子為好。」
果然沒有猜錯！張之洞低著頭，用兩目餘光瞟了一下載灃和世續，見他們也都低著頭，一片悲戚的神色。他們兩人不開口，張之洞自然不能先開口。因為他們中一為皇上的親弟，一為宗室大臣，立嗣這種既是國事更是家事的頭等大事，他一個漢人如何能隨便進言？
事情來得突然，載灃和世續都沒有充分的準備。腦子亂過一陣子後，載灃先安靜下來。他想，要說當皇帝，自己最合適：道光帝親孫，咸豐帝親侄，光緒帝親弟，且年過弱冠，位居軍機，無論從血統從履歷來看都最具資格。但一則他不能在老佛爺面前自薦，二來他也知道國家正處內憂外患之極點，皇帝這個寶座也不好坐，所以閉口不說話。
世續一向思維遲鈍，木吶寡言，他之所以被選進軍機，也正是仗著這個特點。慈禧看中他的忠厚謹意順從聽話，軍機處里也要一個這樣的宗室人物為好。世續的腦子現在還是亂糟糟的。近支王公貝勒們的身影在腦子裡重疊出現，平時失於留心，此時一下子竟分不出一個長短優劣來。他半眯著眼睛，緊張地思索著。養心殿後閣，頓時死一般的沉寂，只有西洋自鳴鐘在咔嚓咔嚓地響著，益發增加了氣氛的凝固沉悶。窗外一片漆黑，深秋的西風裹著寒冷吹進大內，吹進養心殿。值班的太監們一個個卷緊棉衣縮著脖子，遊魂似的在走廊里移動著。此刻，無論殿內殿外都是一段肅殺難挨的時光！
「想好了嗎？」
慈禧彷彿從睡夢中醒過來似的，半天才吐出一句話。三個大臣更緊張了，世續的額頭上冒出了細細的汗珠。不料，老佛爺正點了他的名：「世續，你先說說吧，你看哪家的孩子合適呀？」
世續愣了一下，忙抬起頭來。他確實沒有想好，一時語噎，不自覺地扭過臉去左右看了看。猛然間他情急智生，變得聰明起來，身旁不就有一個人嗎？不管老佛爺同意不同意，當面推薦他，至少可以博得他的歡心。
「老佛爺，奴才以為有一個人最合適。」
「誰？」慈禧將身子伸了一下，眼光也彷彿亮了一點。
「醇王爺載灃。」世續提高嗓門說，「論血統，他是道光爺的親孫子，在親貴中他的血統最親近道光爺。論資歷，他做了一年多的軍機大臣，當值勤勉，沒有過失。論年齡，他今年二十五歲，正是精力最旺盛的時候。眼下國家多事，政務孔亟，且老佛爺春秋已高，立嗣君不宜再效當年故事，應以年長者為好。」
說罷，將頭在青磚地上重重地碰了一下，以此表示他所奏的懇切，但慈禧聽後並沒有做聲。
載灃見狀，忙抬起頭來說：「奴才年幼無知，德行涼薄，不足以君臨天下，請老佛爺選擇賢能者。」
「載灃這孩子本分，我向來喜歡。」慈禧終於開口了，「世續說的也有道理，我也很想立他為嗣皇帝。不過，穆宗大行後，皇帝繼位時，我曾經說過，待皇帝生子，即承祧穆宗。