離別京師四年多了，再次踏進這座古老的都城時，楊度首先感覺到的是它的使人壓抑的沉悶空氣，不要說跟意氣激昂的東京相比，就是跟上海、武昌、長沙比起來，這裡也彷彿是另一個世界。這情景頗似上天所安排的氣候一樣，此時江南已是一派春草萌發春潮湧動的早春景象，而這裡仍是冰封雪蓋萬物凝固的嚴寒季節。
憲政編查館設在西單曇花衚衕一座廢貝勒的舊宅里。裡面有大大小小四五十間房子，因年久失修，到處可見斷了欞的窗戶，正在結網的蜘蛛，布著綠苔的牆壁，長著雜草的瓦縫。這座百年宅院，已和它當年主人的後代一樣衰微破敗了。
主持憲政編查館的大臣就是出洋考查五大臣之首鎮國公載澤，連同該館的前身政治考察館算起，他上任一年多了，卻沒有到館裡來過一次。偶爾議及館內的事，也只是招集有關人員到他豪華闊綽的府第里去，編查館的大門朝南朝北他都不知道。
這個大門終年由一個姓史的老太監把守著。史太監在家裡排行第七，大家都客氣地叫他史七爺。史七爺六歲凈身進宮，在宮裡做了五十多年的苦役，老了，不能動了，就被打發出來，在龍樹寺住了半年，被人介紹來了編查館。史七爺很忠於職守，尋常人都不能進來，所以館裡更顯得冷清。掛名憲政館的有二十幾個人，絕大部分都是只領傣祿不辦事，常坐在這裡值班的只有七人：編製局正副局長二人，統計局正副局長二人，庶務處採辦一人，圖書處委員一人，譯書處譯員一人。
與楊度同時徵調進京的還有一個人，名叫勞乃宣。此人原是浙江省一個道員，奉命以三品京堂來憲政館任左提調，位在右提調楊度之上。他早進京半個月，楊度進館的第一天與他見了面。他告訴楊度，這裡的一切都未走上正軌，所轄的二局三處的建制都全了，官也封了，就是沒有事辦。楊度問他要不要去拜見載澤，勞說不必了。他進京第一天便急著去見載澤，在大門口候了半天，門房帶口信出來，說國公爺正忙著見客，今天不見了，先歇著吧，下次議事時再見。半個月過去了，一點響動也沒有。勞乃宣對楊度說：「你來了就好了，我對憲政一無所知，你是憲政專家，這裡的事就由你來安排。我的《儀禮發微》還沒完稿，還有半年多辛苦。這裡名義上我在你之上，實際上都由你做主。」
楊度看著憲政館的情景，聽著勞乃宣的介紹，滿肚子的熱氣給衝去了多半。
憲政館裡有的是空房子，楊度挑了一間較好的房子安頓下來。沒有事可干，氣氛又太冷清，他便常常去老友夏壽田那裡去閑聊天。
夏壽田已是從四品銜的翰林院侍講學士。翰林苑本是個儲才養望之地，清清閑閑，一年到頭沒有幾件事做。夏壽田近四十歲，已發福了，白白胖胖的。和他一起生活的，除原配外，還有一個出自青樓的如夫人岳霜。岳霜善彈琴唱曲，又能畫上幾筆，很投夏壽田的脾性，他對岳霜寵愛些，妻妾之間於是常有爭吵，家庭不甚和睦。好在夏壽田性格開朗恬淡，家事他一概不管，成天一個人做他喜歡做的事：讀書，做詩文，寫字，欣賞古董。翰林的棒祿並不高，但父親給他積累了豐厚的家產，他不用為生計操心。因為有錢用，兩個夫人雖然經常吵嘴，但吵後仍相安無事。
夏壽田笑著對老友說：「我這十年的京官生活就這樣過來了，間或有點小風小浪，但還是以風平浪靜的時候為多。」
楊度說：「還是你的福氣好，清福艷福，你都享受到了。」
夏壽田說：「只是沒有洪福，官運不好。」
楊度說：「過兩年就有了！」
夏壽田問：「嫂夫人什麼時候接來？」
楊度說：「以後再說吧，長安米珠薪桂，居大不易呀！」
夏壽田說：「完全安定下來再接也好。嫂夫人沒來之前，你就常到我家來吃飯，不要客氣。」
楊度笑道：「好哇，我就在你家訂個長年吧！」
夏壽田說：「我這裡還有一間空房子，也為你準備一套被褥，晚上懶得走的話，就在我這裡搭鋪。」
楊度大笑：「這你就一發成全我了！」
於是楊度常常去夏壽田家吃飯睡覺，如同自己的家一樣。從夏壽田那裡，楊度知道不少京師政壇內幕，也對會銜奏他進京的張之洞、袁世凱有更深入的了解。
過幾天後，他去錫拉衚衕拜會張之洞，把裱好的王闓運的詩送給張。張看了一下，隨手放在一旁。張之洞雖是河北人，但在南方做了幾十年的官，反倒對北方的嚴寒不能適應。這些日子哮喘病發作，成天咳嗽吐痰，人顯得更瘦更無生氣了。見了楊度很高興，說了些勉勵的話，又問王闓運身體如何。還說當年兩人關係很好，一人長於學問，一人長於詩文，兩人聯合起來可以考博學鴻詞科狀元。多說了幾句話，張之洞又咳起來，看樣子病得難受。楊度不便久坐，遂告辭出門，心裡想：這位大學士軍機大臣身體衰弱到這般地步，如何能夠應付國事？
楊度正擬去拜會袁世凱的時候，史七爺告訴他，這幾天不要去，袁府正在辦喜事，袁宮保又做新郎官了。楊度聽了十分驚訝：袁世凱已有一妻七妾了，怎麼還要討小？
史七爺沒有說錯，袁世凱的第八個妾近日進了袁府大門。
袁世凱個人的生活其實並不太奢華，甚至有些刻板。長年軍旅生涯培養了他極有規律的起居作息。不管冬夏春秋，他每天早上都是六時準點起床，七時辦公，十二時休息，吃中飯，下午一時午睡，只睡一個小時，二時再辦公會客，一直到六時。吃過晚飯後與妻妾子女散步談天，晚上九時睡覺。
他的飲食也很固定。桌上的菜一年到頭很少換，買菜的伙夫不必為此而多費腦筋。他喜歡吃燉鴨子、紅燒肉、肉絲炒韭黃、白菜心，於是桌上天天只擺這幾道菜。主食是一個饅頭，一碗米飯，一碗小米稀飯，夏天則改為河南人都愛吃的綠豆糊糊。早上則永遠是一海碗雞絲麵。他吃的東西是這樣的單調，連桌上菜擺的位置也從不改變：鴨子總在中間，東邊擺著肉絲韭黃，西邊擺著紅燒肉，北邊擺著白菜心。除非他招呼，通常妻妾們都不陪他吃飯。山珍海味他一般不吃，但他長年累月嘴裡嚼著鹿茸片和人蔘片，為的是提神養精。
他對穿著很隨便，取舒適而不重外表。玩的方面，年輕時放蕩過，以後隨著地位的提高，一來要在下屬面前保持尊嚴，二來也沒有時間，便基本上不玩了。
他一生的嗜好只有兩個：權力和女人。他不擇手段地攫取權力，同時一個接一個地納妾。早在十七歲時，袁世凱在家鄉項城娶了本地大財主於鰲的女兒為妻。於氏家裡雖有錢，但她本人卻不識幾個字，人長得不漂亮，又比丈夫大兩歲。有一天，袁見於氏系了一條紅色繡花緞子褲帶，笑著說：「看你這個樣子，像是窯子里出來的人。」於氏聽了大為生氣，又哭又嚷，說：「我清清白白的，你為何這樣罵我。窯子里出來的人還能做大太太嗎，只配做姨太太。」不料這句話卻刺傷了袁，因為袁的生母是姨太太。他氣得打了於氏一個耳光，從此不再和於氏同房。因此於氏除克定外，再沒生兒女。
過了幾年，袁世凱出外謀事。先去廣東潮州，後去上海，都不如意。上海本是風流之地，單身住旅館裡的袁世凱很是寂寞，便去逛妓院，在妓院里結識了一個姓沈的妓女。沈氏蘇州人，不僅漂亮，且有眼力。她見袁儀錶堂堂，又是官宦人家出身，斷不會落魄太久。沈氏鼓勵他振作精神，又說男子漢大丈夫應以功名為重，宜去投奔軍營，並表示只要袁爭氣，她可以資助，且自贖出妓院，一直等著他。袁在不得志時聽到這話，十分感動，將沈氏視為知己。後來袁在漢城立下腳跟後，就將沈氏接了過去，做了他的第一房姨太太。
袁世凱在朝鮮幫助國王平定叛亂，朝鮮國王感激他，就將自己的表親金氏許配給他，陪嫁的還有兩位侍女吳氏、閔氏。袁則將三個女人一併納為妾，按年齡大小將吳氏定為二妾、金氏定為三妾、閔氏定為四妾，均由長妾沈氏管教。沈氏一下子遇到三個情敵，妒火中燒。她明裡不敢發泄，便借管教之機虐待三個朝鮮女子。這三個朝鮮女子很苦惱，尤其是金氏，本是皇親，原以為是給袁做正室，現在不僅做了妾，而且地位還排在自己的侍女之下，金氏從此抑鬱一生。
沈氏一輩子沒生孩子，當金氏生下袁世凱的二子袁克文時，袁世凱便將克文過繼於沈氏膝下，用以感激沈氏當年對他的恩情。
袁世凱在山東巡撫任上又娶了五姨太楊氏。楊氏是天津楊柳青人，出身於小戶人家，以一雙三寸金蓮博得袁的喜愛。楊氏能言善語，且有辦事能力，袁將家政全部委託給她，甚至連自己的保密財物也交給楊氏保管。不但如此，她後來還取代沈氏的地位管教後進門的姨太太。在直隸總督任上，袁世凱又先後娶了六姨太葉氏，七姨太張氏。
似乎每遇權力領域內發生變化的時候，袁世凱都要娶一個女人作為標誌或紀念似的，進京當了軍機大臣兼外務部尚書的袁世凱，近日又娶進一個姓郭的