「不過分！你看薛濤、魚玄機、李清照、柳如是這些為後人留下好詩好詞的，哪個命好？前代那些浩命夫人，未必都無才，卻沒有一首好詩傳世。」叔姬說得激動起來，清瘦的臉上泛出一絲紅潮。
「這『日夜』的『日』，又與下面的『征騎日悠悠』的『日』重了。」楊鈞像是有意為難似的，又找出一個岔子。
楊度這些日子不在長沙，他在石塘鋪為弟弟主持訂婚禮。楊鈞今年二十六歲了，前兩年母親為他說了同縣尹和白先生的長女。尹和白不喜功名，專好繪事，以畫花鳥蟲魚聞名於鄉里。女兒受父親的影響，也喜歡書畫。楊鈞很滿意這門親事。
岑春蓂就是前不久敗在奕劻、袁世凱手下的岑春煊的親弟弟，當時看到這道諭旨，心中不免詫異：這個楊度憑什麼通天本事，能得到張、袁的會銜薦舉，皇上的特旨徵調？岑撫台對湖南憲政公會的活動和楊度本人一向都很冷淡，他不相信他們能成事，可這道諭旨的下達，分明是楊度飛黃騰達的前奏。岑撫台不敢怠慢，他要將諭旨迅速轉告楊度，並準備為之隆重餞行，贈送豐厚的儀程，藉以彌補先前的冷淡，也為日後的巴結預留地步。
「大舅！」澎兒喊著進了屋來，楊度親熱地抱起他，叔姬跟在兒子的後面。
楊鈞喜得不知說什麼是好。
見妹妹不跟丈夫回家，楊度知道小兩口又鬧不和了，他來到妹妹房中，要跟她說說話。
楊度兄妹忙出門迎接，王闓運正邁步走進堂屋。老頭子穿了一身簇新的衣服，笑嘻嘻的，與往日不同，今天周媽沒有跟隨在身後。李氏滿臉堆笑地迎上去：「王先生，真正不敢當。小三這是訂婚，所以沒敢驚動你老的大駕。」
一會兒，楊鈞激動萬分地進來，對楊度說：「哥，你快出去，撫台衙門來了三四個報喜的人，說是皇上下了聖旨，要接哥進京做大官了！」
楊度笑了起來，說：「先生說的是。」
三兄妹繞著先生身旁坐下，一齊洗耳恭聽。
這張花箋上有一首詩。楊度拿起來看，墨跡未乾，顯然是剛剛寫就的，題作《玉階怨》：
「還臨了些什麼帖？」
「真是改得好！」楊度擊掌贊道，「經先生這麼一改，真可謂毫髮無憾了！」
「吟不出詩才是好！」叔姬凄然笑了一下。「過去讀書，對古人說的文章憎命達、詩窮而後工一類的話不能理解。現在我明白多了，好詩都出自苦命人的筆下，尤以女子為突出。」
「你這話過分了點。」
訂婚儀式結束後，代懿獨自回雲湖橋去了。代懿和叔姬結婚後不久，叔姬便發覺丈夫所寫的詩文並沒有剛見面時的那些詩文好，懷疑丈夫先前做了假，心裡就有幾分瞧不起。代懿在日本三年，讀了幾個學校，學軍事學法律都沒畢業。回國後，找事做又高不成低不就，弄得終日在家無所事事，自己也很煩，脾氣也變壞了。叔姬在日本時就對丈夫有外遇而惱火，回國後見他如此不爭氣，越發瞧不起了。小夫妻常常爭吵，叔姬多次表示要和代懿離婚，唬得公公叫苦不迭：自古來只有丈夫休妻，哪有妻子喊要離婚的道理，這都是留洋留出的結果！但媳婦是才女，他從心裡喜歡，兒子也確實不上進，不能怪媳婦不愛他。每逢兒子和媳婦吵架，老頭子總是責備兒子，從不說媳婦；遇到媳婦哭哭啼啼時，他還賠著笑臉去勸解。周媽免不了幸災樂禍，時常對人說：媳婦敢在公公和丈夫面前翹尾巴，這世道真的是變了！
「哪裡敢言指教！」楊度笑著說，「我現在忙得一塌糊徐，有時技癢想吟詩也吟不出佳句來。」
「叔姬，我這幾天很少看到你和代懿說話，前天你又讓他一人回家了，是不是又頂嘴了？」
楊鈞也不好意思伸手接。
楊度也對代懿很不滿意，為妹妹抱屈。但作為哥哥，當然只有勸和的責任，再沒有拆散的道理。他對妹妹說：「代懿留洋三年，不為社會做點事也太可惜了。要不，我在長沙先給他謀個差事，試著乾乾。」
王闓運說：「叔姬，你是我們王家的媳婦，你要站在王家這邊說話，怎麼也跟你娘一樣的客氣！」
叔姬不在，靠窗的黑漆木桌上放著一張花箋。這花箋用長約八寸寬約五寸的白宣紙裁成，上面畫著兩隻淡墨小蝦。楊度認出這是齊白石的手筆。齊白石每年過年的時候，都會給最要好的師長親友送一件禮物，那就是一疊自製的信箋，他在信箋上畫一點花或小動物。雖寥寥幾筆，卻氣韻生動，深為大家喜愛。這幾年齊白石的名氣越來越大，畫的畫也越來越值錢，他送給別人的信箋也就越來越少了，非他所尊敬所親密的不送。叔姬的才氣為他所佩服，故叔姬每年可以從他那裡得到三五十張白石花箋。叔姬沒有幾封信可寫，她主要用來謄正自己最後吟定的詩詞。
楊度兄弟一邊一個攙扶著老師走到後面一排屋。這裡有四間房：靠東邊兩間住著楊度一家，靠西邊兩間是楊鈞的，一間作卧房，一間作書房。來到門口，只見楹柱上貼著一副聯語：聖人可弘道，君子不要功。
叔姬說：「看你老說的，我們怎麼會介意！」
楊度看後心情沉重：叔姬不但心緒孤幽，更為可怕的是她至今尚記著「舊愁」，懷念不在身邊的遠人。這個遠人，只有做哥哥的他心裡明白，那就是供職翰林院的夏壽田。
小傢伙望著媽媽不做聲。
王闓運伸開雙手，慈愛地對孫子說：「過來，讓爺爺親親！」
王闓運望著兒媳婦，微笑著說：「你弟弟訂婚，我能不來嗎？本來前兩天就應該來的，只是我安靜慣了，受不了那個熱鬧，特意等客人走後再來，你們不會介意吧！」
王闓運笑著說：「你是沒有當我為書法家，從不問我，高論從何發起？」
「澎兒呢？」王闓運眼睛四處掃了一下，「幾天不見了，爺爺很想他哩！」
原來，王闓運到石塘鋪來，給楊鈞賀喜是次要的，接媳婦回家才是主要的。前天，代懿一人回家，臉色憂鬱，老頭子就知道小兩口又鬧意見了，媳婦一定是賭氣住娘家不回來。他問了兒子幾句，又教訓了一番。代懿哭喪著臉說：「爹，叔姬總是不理我，我拿她沒辦法。求爹幫幫忙，到楊家去一趟，把叔姬接回來吧！」
王闓運大聲笑著說：「親家母，這就是你的不對了，怎麼能不請我呢，我也要來喝兩杯酒嘛！」
「重子，恭喜你了！」王闓運紅光滿面地笑著說，「你那還沒過門的堂客我見過，人長得好看，又文靜，還跟她父親學了幾筆梅花。那年我去她家，尹和白還叫她當面為我畫了一枝理。的確不錯，你們真正是珠聯璧合、比翼雙飛了。」
「叔姬吟詩有慧根。」王闓運掃了一眼他的三個入室弟子，說，「你們三兄妹，可稱之謂湘潭三楊，三楊之中又有別。皙子長於作論說文，剖析事理，廣徵博引，有種使人不得不服的氣勢，故我一向認為皙子可從政。重子之才在金石書畫上，性情又篤實淡泊，可望成為一個有大成就的藝術家。叔姬靈慧，情感豐富，於詩詞體味深。詩詞非以學問取勝，它是才情的表露。」
楊度還想規勸妹妹：過去的事就讓它過去了，不能老念念不忘，要正視現實，幻想不可太多。但總覺得這些話會傷了妹妹的心，話到嘴邊又咽下去了。
李氏忙說：「王先生，這怎麼敢當？你老先收起，明年正式拜堂時，你老再賞給他吧！」
叔姬聽了，心裡又喜又酸，眼角邊悄悄地紅了。
楊度說：「先生這番碑帖高論，過去在東洲從沒聽過。」
「哎！」王闓運重重地嘆了一口氣。生子當如孫仲謀，我怎麼生了個劉阿斗！他真想罵兒子幾句「混賬」「無用」的話，但看到兒子那副可憐巴巴的樣子，心又軟了。也怪自己太愛才了，為代懿娶了個如此才高心也高的媳婦，代懿與她的確是不般配。早知這樣，還不如給他找個平平凡凡的女子，他也就不會受這種窩囊氣了。能怪兒子嗎？做父親的應該知道兒子是什麼料，說到底，還是怪自己呀！王闓運狠了狠心，看在死去的夫人的面子上門，再幫兒子一次吧！
叔姬也說：「爹，你老就不要破費了。」
楊度對弟弟說：「湘綺師一番好心，你就收下吧！」
說著，硬往楊鈞身上塞。
叔姬終於明白了公公為她花費多大的苦心。就憑公公今日這番詩論，也不能拂了老人家的意思，她輕輕地點了點頭。王闓運如釋重負。
楊鈞只得說聲「謝謝」收下了，對老師說：「這裡吵，你老到我的書房去坐一坐吧！」
聽楊度這麼一說，王闓運忙說：「叫叔姬把詩稿拿給我看看。」
楊鈞答：「有七八遍了。」
楊度走上前去攙扶老師，叔姬在一旁說：「爹，你老也來了！」
「一年多沒有讀到你的詩了，你的這首《玉階怨》，無論是遣詞還是意境，都比先前大有提高了。」楊度指著桌上的花箋對妹妹說。