碗筷剛收拾好，楊度便迫不及待地問孫中山：「你剛才說那年給李鴻章上書是幌子，其實另有目的。目的是什麼？」
「目的大得很。」孫中山端起茶碗，笑著說，「那一年，我和同鄉好友陸皓東先在香港擬好了上李鴻章書，然後通過澳門海防同知盛宙懷寫信給他的堂兄盛宣懷，再由盛宣懷給李鴻章寫信代我們請求謁見。我和陸皓東都是初次離開廣東，要通過北上途中窺測清廷虛實。我們從廣東進入湖南，經湖南到武昌，再坐船東下到上海，然後從上海坐海輪到天津，一路上民窮國疲、人心浮動的現實給我們很深的印象。我和陸皓東商議，都認為李鴻章不同於一般庸碌官僚。他有本事有頭腦，我們以民族大義說動他，勸他起來推翻滿人，光復漢人天下。他有威望，又有軍隊，他只要答應，事情一定可以成功。」
「你們跟他說了嗎？」楊度十分佩服孫中山的膽量。他的這個舉動，正是湘綺師五十年前勸曾國藩自立的重演。那是湘綺師終生引以自豪的壯舉。過去的一些年月，楊度也曾想效法，卻總沒有找到機會，想不到眼前的這個人就這樣做過，真是英雄！
「唉，不要提了。」中山放下茶碗，嘆了一口氣說，「那位宰相侯爺架子大得很，根本沒有把我這個年輕人放在眼裡，拒不接見，只是叫手下人告訴我，出國考察農桑護照已辦好，快點出國吧。我和陸皓東大為失望，連李鴻章的態度都如此，滿人朝廷再無可相信的人了。最後到了北京，看到京城政治的黑暗腐敗，更加深信滿人氣數盡了，只要再出一個洪秀全，一定可以把它推翻。」
楊度也覺得失望。他希望孫中山能見到李鴻章，談談李對造反的態度，於此則可以比較曾李兩師生的性格差異，也可以摸摸朝廷大員們的思想動態。
「中山先生，據說你發起了兩次武裝起義，又在英國倫敦被朝廷駐英公使館抓過，你是東京留學生眼中的傳奇人物，大家都很崇拜你。我想，關於你的這些經歷，一定是很有趣的故事。」
與楊度交往的中國留學生，不論是主張革命的，還是主張立憲的，以及不問政治的，說起孫中山來，都有一種崇敬的口吻，都認為他是一個非同尋常的人物。今天真是一個很好的機會，他要親耳聽聽這位大革命家本人對自己不凡生涯的敘述。
孫中山微微笑道：「大家崇拜我，這話說得客氣了，我其實沒有一點傳奇色彩。」
田中龜太郎提著一壺茶進來，對他們說：「千惠子和我們一起去看戲，你們在這裡盡興地談吧！招待不周，多多原諒。」
孫、楊忙起身致謝。送他祖孫三人出門後，關上房門繼續談下去。
「去天津見李鴻章是春天的事。到了夏天，海戰爆發，中國很快一敗塗地，全國震驚，滿人的虛弱也便徹底暴露在國人面前。」孫中山洪亮的嗓音略顯低沉。「秋天時，我去了檀香山，向舊日親友募捐，開始將反滿復漢的大業付諸現實。那時華僑風氣尚閉塞，大家都不相信我，只有我的胞兄及鄧蔭南等少數幾個人願意出資相助。不過我也聯絡到二三十個同志。於是大家集合起來，建立一個名曰興中會的團體，以『驅逐鞋虜，恢複中國，創立合眾政府』為秘密誓詞。第二年，我們策劃襲取廣州以為根據地。於是在香港開乾亨行作掩護，在廣州建農學會為聯絡處，派鄧蔭南、陸皓東分主其事，我則往來省港兩地，決定九月九日重陽節發動起義。誰知這天，從香港運來的六百支洋槍在海關被發現，事機泄露了，陸皓東被逮捕殺害，我則亡命日本。」
「後來就去了歐洲，是嗎？」楊度插話。
「先是到美國。」孫中山糾正。「日本沒呆多久，就去了檀香山。在檀香山遇到我在香港西醫書院的教務長康德黎先生，我告訴他不久會去倫敦。在檀香山住了半年，乘船赴舊金山，再由舊金山赴紐約，最後去了倫敦。我一路在華僑中鼓吹革命，引起了清廷的注意和惱怒。到了倫敦的第二天，我便去看望康德黎夫婦。這是兩位極好的英國友人，他對我的革命事業很能理解。清廷決計逮捕我，但在英國的國土上，他們無權抓我，便想出了一個毒辣的計策。清廷駐英公使館有個翻譯也是香山人，他裝著不認識我的樣子，在我由康德黎家去寓所的途中，與我閑談。我在異國突遇家鄉人，覺得分外親切，便興緻勃勃地與他邊走邊談，不知不覺地來到清廷公使館門口。這時猛地衝出兩個人來，將我扭進公使館拘禁，我於是知道上當了。他們審訊我，我矢口否認。他們無法得到我的口供，準備將我引渡回國。一回國，便可殺我的頭。我心裡想，就這樣被他們押回國殺了實在不甘心，但身陷圖圈，無人援助，怎麼辦呢？」
「我想起了康德黎先生，他可以救我，但怎樣使他知道我已被公使館囚禁的消息呢？我見與我打交道的工役是英國人，便和他用英語交談，請他幫我發一封信給康德黎。他不敢答應，去問使館的女管家霍維夫人。霍維夫人認為可以。我便寫了一封未具名的信給康德黎。康德黎得知後，便和也曾任過香港西醫書院教務長的孟生一起奔走營救。終於，英國外交部和警察出面干涉了，英國記者也來公使館採訪。清廷公使館在倫敦大街上抓人的消息便在倫敦四處傳開，輿論紛紛譴責。清廷無奈，關押我一半個月後終於釋放了。釋放後，我用英文寫了一本《倫敦被難記》的小冊子出版，很快就有人譯成中文。這下就有許多中國人知道有一個名叫孫文的人。清廷先想殺我，不料反倒讓我出了大名。」
說到這裡，孫中山爽朗地大笑起來。楊度從這笑聲中感受到一種宏大的氣魄。正是因為這種氣魄，使得眼前的革命家雖屢經失敗挫折，卻不沮喪，不氣餒，不屈不撓，對自己的事業充滿著必勝的信心。楊度想，孫中山的這種氣魄，自己不曾具備，這真是一種先天的不足。他笑道：「這正是古人所說的，將欲害之，反而助之。」
「老百姓說得好，這叫做搬起石頭砸了自己的腳。」孫中山興緻高昂地說下去，「我決定在歐洲住一段時期，認真地學習別人的長處。我在大英圖書館讀書，去博物館參觀，看他們的工廠，走訪普通市民。正是在英國，我開始認識到要救中國，必須實行三民主義和五權憲法。義和拳起事的前一年，我從歐洲來到了日本。第二年，八國聯軍進北京，清廷帝後西逃。我認為這是千年難逢的機會，於是派鄭士良去惠州策划起義。惠州興中會六百壯士集會誓師。但後來又流產了。第二次起義雖然又沒有成功，但革命事業已漸漸進入人心了。因為京師的失陷、帝後的逃命，把中國的臉丟盡了，海外的華僑一提起滿人無不咬牙切齒，都說這樣的朝廷不亡，天理不容。就因為這樣，他們都轉而相信我一貫的革命主張，紛紛捐款資助革命。我們設計了一種券，上面寫著銀元數目。捐資多少，就發多少銀元的券。革命成功了，可以憑著券去領銀元，並付利息。從那以後，我們在經費上略好了一點。當然，總還是遠遠不夠的，軍火器械上花費的錢太多了。」
「聽你的介紹，你是從甲午年就開始進行革命活動，到現在十一二年了，兩次起義都失敗了，自己又被捕過，同志也犧牲不少，經費也很困難。中山先生，我想問你一句，你在這十一二年備受挫折的歲月里，也有沒有失望的時候？」楊度很認真地問。
「沒有！」孫中山斷然地說，「我從來沒有失望的感覺，哪怕是在英國被清廷公使館囚禁，與外界沒有聯繫上的時候，我決定在返國途中尋一個機會跳海自殺。就在那種時候，對革命的前途我也沒有失望過。我常常想，反滿興漢的大業，好比建築一幢大房子。它需要經費，需要勞作，需要時間，但總是可以建好的，我們沒有理由在建造的過程中，偶因不順而對建成它有所失望。」
孫中山堅定的聲音在寂靜的夜晚顯得分外的響亮。楊度覺得這最後一句話，猶如木棒撞大鐘一般，撞擊雖然停止了，而聲音總在耳畔盤旋。
從見面起到現在，都是孫中山說的多，楊度說的少，他在專心地聽，專心地觀察，他從孫中山的談吐中發覺孫有一種不同常人的氣質。觀孫中山的模樣，一表堂堂，儒雅俊秀，宛如一個飽學書生，但他指揮壯士豪傑揭竿起義，身陷危境，鎮定自救，失敗打擊毫不氣餒，世上有幾個書生能有如此膽量和毅力？真是一個了不起的人！關於國家政治，他一定有許多精闢的見解尚未說出，好比他剛才提到的三民主義、五權憲法，就都沒有展開談，應該好好地聽他談談。楊度這樣想著，拿出懷錶一看，大吃了一驚，時針居然已指到凌晨三點半了！
「中山先生，聽你談話，簡直有如坐春風之感，不知不覺天都快亮了。我們且睡一會，醒來後再繼續談，好嗎？」
孫中山也未覺察到時間的流逝，經楊度一提醒，才感到有點倦意了。於是二人躺在榻榻米上，隨便扯條毛毯蓋著，很快便進入夢鄉。
楊度一覺醒過來時，孫中山已不在房間里了。他看看懷錶，時針已指到七點三刻。書案上有一張紙條，是千惠子用日文留下的：「皙子先生，你與中山先生相見